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A modo de prólogo a la presente edición
La presente monografía sobre Cante Flamenco, de fá­
cil y  amena lectura de principio a ñn, puede ser considera­
da como una obra tan curiosa como atípica por muy diver­
sas razones, ya que en ella se entremezclan, cual imprevi­
sible caleidoscopio, todo género de ingredientes informati­
vos, descriptivos, viscerales, fantasiosos y  pintorescos, 
todo ello arbitrariamente dosificado, asociado con un esti­
lo descriptivo literario fundamentalmente apasionado, hi­
perbólico y febril.
El interés fundamental de esta insólita y  vivencial 
obra radica, ante todo, en la abundante información que 
suministra acerca de un gran número de personajes can- 
taores -masculinos y  femeninos- del siglo XIX, de míticos 
nombres y celebrados recuerdos en su mayoría, acerca de 
los cuales no existe -salvo unos pocos casos excepciona­
les de cantaores más modernos que llegan a conocer los 
inventos mecánicos portentosos que fueron el fonógrafo y 
el gramófono- ningún tipo de testimonio de registro sono­
ro, cuyas gestas cantaoras y acatares personales 
-truculentos y  hasta trágicos en no pocos casos- nos han
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llegado a través de un medio de comunicación tan subjeti­
vo e intrínsecamente inseguro cual es la tradición oral, 
abundantemente impregnada de aspectos anecdóticos, 
cuentos legendarios y  hechos insuficientemente probados 
e indemostrables, ricos en suposiciones, conjeturas e in­
venciones fantasiosas. Se carece, igualmente, de datos bio­
gráficos fidedignos y testimonios escritos fiables acerca de 
la mayoría de las figuras artísticas que esta obra contem­
pla, cuya identificación real resulta aún más difícil, en no 
pocos casos, como consecuencia del generalizado uso, tan 
andaluz, de todo género de apodos familiares y  artísticos, 
que enmascaran con frecuencia la verdadera identidad de 
los protagonistas, dificultando en grado sumo -cuando no 
total- cualquier tipo de investigación seria, de archivo, 
que quiera emprenderse. A estas dificultades se suman 
adicionalmente otras, derivadas de la sistemática margi- 
nación histórica de las comunidades «flamencas»y del des­
precio social y  desconocimiento artístico de que fue objete 
todo «lo ñamenco» en el siglo XIX, de modo muy notorio 
por parte de la brillante generación literaria del 98. En ge­
neral, puede asegurarse que los «flamencólogos» -se en­
tiende únicamente bajo tan discutible neologismo a los co­
nocedores e investigadores serios del Arte Flamenco- no 
lo tienen nada fácil cuando ponen a prueba su voluntad, 
empeño, competencia y  paciencia en las tantas veces frus­
trante tarea de intentar iluminar un poco el opaco y enig­
mático velo de espesa niebla que encubre tenazmente el 
pasado -tan reciente, por otra parte, en términos relati­
vos- de ese incomparable patrimonio universal que es el 
Cante Flamenco, gestado laboriosamente en el vientre de 
esa acogedora madre de la creación poética y literaria y
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del Arte, en general, que es Andalucía, tan único en su gé­
nero como lo es en su signiñcado y alcance antropológi­
cos, que rebasa ampliamente las fronteras de lo meramen­
te folklórico y popular.
El enfoque de esta obra, complementaria en cierto 
modo, por su carácter antológico-biográñco, de la valiosa 
contribución general al estudio de la esencia del flamenco 
realizada por Antonio Machado y Alvarez («Demófllo»), 
permite especular ampliamente sobre la idiosincracia, vo­
cación y temperamento de su autor, Guillermo Núñez de 
Prado, quien -curiosamente- dentro de su estimable y  he­
terogénea actividad literaria no parece haber dedicado 
otra atención al Cante Flamenco, más allá de la que apare­
ce reseñada en el presente libro, que no es poca. Con inde­
pendencia de los más que discutibles juicios, apreciacio­
nes, floridos calificativos y  exuberantes construcciones 
metafóricas que el autor dispensa en su obra a los perso­
najes en los que se recrea, puede asegurarse, no obstante, 
que existe una indiscutible base de justificación histórica 
y artística para su inclusión, pues todos ellos fueron acre­
ditados cantaores flamencos; algunos de ellos fueron nota­
bilísimos artistas creadores o recreadores, largos de cante 
y absolutamente populares, mientras que otros fueron 
más localistas, más especializados en determinados «pa­
los»y estilos del cante, menos conocidos.
Sin embargo, todos ellos presentan el común denomi­
nador de haber participado y contribuido, cada uno en su 
propia medida, a la potenciación y consolidación de ese 
magno Arte, que es el Cante Flamenco.
El apasionamiento y la visceralidad indudables del 
autor le llevan obligadamente y de modo sistemático al
vil
campo literario de la retórica superlativista, de la metáfora 
intuitiva, brillante y  desenfrenada en la hipérbole y  tam­
bién a la metonimia, sin que decaiga a lo largo de su obra 
un ápice el apasionamiento fogoso y  reiterativo del autor, 
que llega a producir cierto cansancio en el lector, a fuerza 
de prodigar un exceso de colorido descriptivo y abusos li­
terarios de todo género.
Sin embargo, pese a sus innegables deñciencias, este 
libro merece plenamente ser redimido de su empolvado ol­
vido, ya que se trata de una de las primerísimas y  más ex­
tensas fuentes de erudición flamencológica existentes, 
constituyendo -sin ningún género de dudas- la primera 
gran antología biográñca de cantaores ñamencos publica­
da, aunque las concesiones literarias primen con harta y 
lamentable frecuencia sobre los datos históricos objetivos 
de sus personajes. Por otra parte, la edición original de 
este libro, publicada por la Editorial Maucci en 1904 cons­
tituye hoy en día un libro de gran rareza, ávidamente bus­
cado por aficionados, coleccionistas y  especuladores.
Para el buen conocedor de este género artístico tan 
peculiar, atávico, casi esotérico, el presente libro le ha de 
resultar de gran utilidad, además de muy entretenido, 
siempre y cuando su erudición y conocimiento temático le 
permitan poder leer entre líneas, discerniendo el fondo 
real histórico y artístico de base para cada personaje del 
abigarrado aparato literario utilizado, cuya desbordada y 
fantasiosa retórica tiñe de modo muy peculiar y  pintoresco 
el conjunto de esta obra. En todo caso, junto con la obra 
pionera de «Demóñlo» y con la posterior de Fernando «el 
de Triana» -ambas plenamente conocidas- el presente li­
bro ha de ser considerado como una auténtica primera
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fuente documental, de gran importancia para el conoci­
miento de muchos aspectos primigenios de la compleja te­
mática del Cante Flamenco, y  de sus insólitos protagonis­
tas.
Con respecto al escritor Guillermo Núñez de Prado, 
poco es lo que el autor de las presente líneas ha podido lle­
gar a saber, como consecuencia de muy diversas gestiones 
realizadas con el fin de establecer hasta qué punto esta 
obra puede ser, o no, considerada como patrimonio públi­
co, de acuerdo con la reciente normativa vigente sobre la 
propiedad intelectual, modificada y promulgada en fechas 
muy próximas.
Un ejemplar original de este libro, que es precisamen­
te el que ha servido de base para preparar la presente edi­
ción facsímil, llegó casualmente a mi poder, hace ya una 
treintena de años, de manos de un conocido «tocaor» fía- 
meneo -auténtico «cañailla» de la Isla de San Fernando, 
por más señas- que lo había adquirido años antes en un 
puesto callejero de libros en Santander. En fechas recien­
tes inicié diversas gestiones consultando el repertorio lite­
rario de Palau, solicitando la colaboración del I.N.L.E., de 
la Sociedad General de Autores Españoles, estableciendo 
contacto telefónico con la viuda del último director de la 
lamentablemente desaparecida Editorial Maucci. etc., sin 
éxito digno de mención. Posteriormente, a través de la efi­
caz y  abierta colaboración adicional de un conocido can- 
taor y  fíamencólogo granadino y de un artista, fotógrafo 
montillano, he podido llegar a saber, finalmente, que Gui­
llermo Núñez de Prado y Aguilar nació en Montilla en 
1874, de donde debió ausentarse pronto, publicando y tra­
duciendo diversos libros hasta el año 1925, última fecha de
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la que se tiene constancia -a  través de los registros del 
I.N.L.E.- de la producción literaria del autor. Todo induce 
a dar por hecho que el autor debió fallecer entre 1925 y 
1930, en Madrid o en Barcelona, habiendo resultado impo­
sible hasta el momento localizar su partida de defunción. 
Para poner las cosas aún más difíciles, la única hermana 
del autor, de cuya existencia se tiene conocimiento, falle­
ció en Montilla hace ya bastantes años, ignorándose cual­
quier otra circunstancia de tipo familiar, o de sucesores 
colaterales, en relación con el autor.
Nada más he podido averiguar y nada más que esto 
puedo contar a los amables lectores de este original y  cu­
rioso libro acerca de la enigmática personalidad que pare­
cer haber sido su cordobés y montillano autor, Guillermo 
Núñez de Prado y Aguilar.
Como nota curiosa adicional, la presente edición no 
parece constituir la segunda, sino la tercera edición, de la 
obra original publicada por Maucci en 1904, ya que en 
1979 tuvo lugar en Sevilla la aparición de una segunda 
edición facsímil, de tirada presumiblemente muy reducida, 
que debió ser editada por un grupo de buenos añcionados 
con motivo del«VII Congreso Nacional de Actividades Fla­
mencas» (Sevilla 1979), de cuya tirada ningún ejemplar ha 
llegado a mis manos, ni lo he visto anunciado en catálogo, 
o expuesto en librerías.
El Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cá­
diz ha considerado oportuno proceder al rescate editorial 
de una obra como la presente, que se hallaba prácticamen­
te perdida y  olvidada para la inmensa mayoría de los bue­
nos añcionados, actuando así con la debida congruencia, 
en su concepto de la relación cultural Universidad-
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Sociedad -que no ignora al gran pueblo como anónimo 
protagonista de tantas valiosas creaciones imperecederas 
-haciendo honor de esta forma al fundamental papel de 
protagonismo histórico que ha tenido la provincia de Cá­
diz a todo lo largo y ancho de los dos últimos siglos en la 
génesis y  evolución del Cante Flamenco, precisamente en 
el cultivo de los «palos» del cante más auténticos, más va­
liosos, más bellos y  difíciles, fruto, todo ello de la inspira­
ción, de la fantasía creadora y del sufrimiento resignado y 
viril de sus gentes y  estratos sociales más marginados 
-payos, o gitanos, indiscriminadamente- que fueron capa­
ces de hallar en el Cante Flamenco el vehículo natural 
más idóneo para el desahogo y la denuncia abstracta y 
cósmica de sus más «jondas» y telúricas penas, «ducas» y 
«duquelas», así como el bálsamo de esperanza para sus 
humanas frustraciones y desengaños, y también el camino 
hacia la catarsis de máxima espiritualidad más acorde con 
su hética mística, sublimada de su más rancio y extenso 
acervo de tradiciones, ritos, creencias, valores humanos y 
actitud genérica y conceptual ante la Vida.
Todos estos anhelos y  logros rezuman pródigamente 
y con cristalina claridad de esta originalísima obra de Nú- 
ñez de Prado, que inicia su literaria excursión hacia la 
esencia del Cante Flamenco más desgarrado, más «fondo», 
con esta bella y  escueta sentencia: «Los pueblos que más 
cantan son los que más sufren».
Cádiz, diciembre de 1986 
J. A. Pérez-Bustamante de Monasterio 









Maucci H erm ana
Calle Cuyo, 1070.
Xilografía de la Gasa Editorial Maucci.—Barcelona.
P R Ó L O G O
Los pueblos que más cantan son los que más sufren.
Esto es de una sencillez tan primitiva, que nadie tiene 
derecho á ignorarlo.
¿A qué, pues, esa leyenda calumniosa hasta la imbecilidad, 
que convierte á Andalucía en un pais habitado por juglares?
A vosotros, cronistas do todos los tiempos, que habéis con­
tribuido á disfrazar de Polichinela á ese Cristo doloroso que 
se llama pueblo andaluz: Os digo que mentís como bellacos.
iQuo ese pueblo se pasa la vida cantando? Y, ¿qué?.
Su canto está ropleto de lágrimas, y él mismo os lo dice 
cuando llora esta copla:
Si piensas que porque canto 
tengo el corazón alegro, 
yo soy como el ruiseñor, 
que en no cantando, se muere.
En esta copla se guarda todo el secreto de la trágica ale­
gría de un corazón do gigante, que prefiere cantar como los 
mártires á llorar como las mujeres.
Ella también encierra el misterio do esto libro.
N. de P.
21 de mayo de 1904.

Introducción
Es perfectamente igual que se haya hablado poco 
ó mucho de los cantos populares en las distintas 
regiones españolas, y especialmente del cantar an­
daluz, para tratar un asunto que, como inmenso, 
es inagotable; de cualquier modo, siempre habrá 
algo nuevo que decir.
Lo mismo y aun más rotundamente, puede afir­
marse al hablar de la existencia de unos hombres á 
quienes aplauden millares de seres, cuyas vidas son 
ignoradas, cuya fama dura muy poco más que sus 
facultades, que son engendros de la casualidad, que 
viven revolcándose en una mezcla extraña de oro-
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peí y barro y que son simplemente protagonistas 
de un drama cuyo desenlace es la explosión# brutal 
de unos celos de bestia que se inician en el arroyo 
y que concluyen en la sala de disección, tomando 
como puente para la travesía el filo de una navaja 
ó el lecho de un hospital, ó héroes de un poema 
más trágico aun, cuyo final es el hambre en la vejez.
Es positiva y románticamente curiosa la existen­
cia de esos hombres, y vale la pena de ser arrojada 
á la curiosidad popular.
Hay en el fondo de esa existencia, mucho de gro­
sero, de repugnante si se quiere, amalgamado con 
una grandeza original que raya no pocas veces en 
lo sublime, porque el «cantaor» no es casi nunca 
sólo una máquina de emitir sonidos, sino un orga­
nismo cuya sensibilidad nerviosa es tan exquisita, 
que, al combinarse con la inconsciencia del bien y 
del mal, determinada por una ignorancia poco me­
nos que suprema, hace frecuentemente que la vi­
bración final de la última copla que cantaron, im­
provisándola, y en cuya letra ha puesto el «cantaor» 
lo que le quedaba de humano, se cambie en rumor 
de cadena que se arrastra ó en crujido de bisturí 
que secciona.
Y cuando no sucede ésto, cuando no es el golpe 
rápido de la tragedia sensacional el que acaba pin­
torescamente con la vida de esos hombres, enton­
ces ocurre algo peor, algo más doloroso, más dra­
mático, de una tristeza más honda y de un efectis­
mo más intenso por lo mismo que se desenvuelve 
en la obscuridad; entonces el «cantaor» rueda dan­
do tumbos desde las alturas del éxito y de la abun­
dancia, del triunfo y del esplendor, á las negras pro­
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fundidades de la derrota y la miseria, del olvido y 
del hospital, de la sombra y del hambre. Sólo deja 
de ser empujado para ser barrido y, acaso, donde 
se ve menos ferocidad, se encuentra más amargura.
Quienes de este modo sienten, sufren, viven y 
acaban, bien pueden formar, cuando menos,*un in­
teresante kaleidoscopio.
Esto, en cuanto se refiere á los hombres.
En lo que atañe al arte en sí mismo, arte de que 
esos hombres son intérpretes, á la ardiente expre­
sión del alma meridional,iá los diversos y lumino­
sos matices con que ese alma exhala y adorna su 
sentimiento, el interés que despierta es aún más 
hondo, y pudiera decirse también que más com­
plejo.
Desde el corazón que se queja en una seguiriya, 
horriblemente dolorosa como el hipo de la agonía, 
hasta las entrañas que vibran un himno de triunfo 
en la malagueña, que se engalana con las espirales 
del rayo, hay el abismo que separa al brindis de la 
blasfemia. El que logre encontrar ese abismo y me» 
dir todas sus inmensas profundidades en el estrecho 
espacio de los ocho versos de dos coplas, puede de­
cir que siente el canto meridional.
Hay, no obstante, en la región levantina, una 
gran parte de terreno en el que la Naturaleza ha 
templado los corazones con el mismo fuego que ar­
dió en el crisol en que se fundiera el alma andaluza, 
y los cantos populares de esa región, son hermanos 
de los.cantares más hondos de Andalucía.
He aquí por qué, Cartagena, tiene un lugar en este 
libro.
El tedio y el entusiasmo, el dolor y la alegría, el
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amor y el odio, se exhalan de un modo casi idénti­
co por las gargantas cartageneras en la cuenca de 
las minas, que por los trabajadores mineros de Al­
mería y Huelva.
Hay tantos puntos de semejanza entre unos y 
otros, que al oir dos notas distintas en los respecti­
vos cantares de cada región, se creen percibir los 
suspiros de dos almas que se llaman para fundirse 
en una.
El misterio es bien sencillo: es que esas almas 
son gemelas.




Manuel Reina (Canario Chico), no era de los pri­
meros ni de los mejores entre los que se dedican al 
cante jondo; tampoco era de los más viejos, al con­
trario, pero es el último protagonista de esas trage­
dias populares que nacen en una copla y terminan 
en un navajazo. Por otra parte, encabezando con 
su personalidad este libro, sigo rigurosamente el 
orden de menos á más que, particularmente en los 
géneros de canto, me he trazado al escribirlo.
- T í  -
Nacido en un pueblo de la provincia de Sevilla,' 
marchó á esta capital muy joven, casi un niñó, 
alentado por la confianza en sus facultades de can- 
taor y por los consejos de sus amigos del- pueblo-
Hizo mal.
Porque Reina no fué nunca verdadero caniaor.
Tenía sentimiento y recursos vocales, pero care­
cía de estilo propio y se murió sin llegar á conse­
guirlo.
Nunca tuvo personalidad, nada creó, ningún fac­
tor nuevo llevó á la labor común de esos ^artistas 
populares y, no obstante, fué aplaudido.
Esto lo debió á que sentía lo que cantaba.
Sin especialidad ninguna, pero enamorado del 
guajiro, daba á este género de canto una tonalidad 
extraña, de una ‘intensidad hondísima, algo feme­
nina, de vibraciones tristes como quejidos de amor, 
de sacudidas violentas como protestas de rebelde, 
de notas humildes y opacas como alma que se en­
trega hasta prescindir de sí misma.
La guajira, en la garganta de Canario Chico, vi­
braba como una entraña que se extirpa. Encerraba 
en ella todo su temperamento y toda su historia.
Por esta causa, y como excepción única, figura 
más adelante su guajira predilecta, pues sin ella 
quedaría incompleto el simpático y triste perfil de 
este enamorado del arte.
Apasionado hasta la locura de una mujer de mu­
chos más años que él, que había sido antes de vi­
vir en su compañía la hembra de todo el mundo, 
que nunca supo corresponder al cariño que inspira­
ba, que lo manejó siempre como una cosa más que 
como un hombre, que no desaprovechó ocasión d$
engañarle, que pudrió su sangre con una enferme­
dad y su corazón con muchas infamias; el pobre 
Manoliyo, como se le llamaba familiarmente, vivió 
de este modo siete años, arrastrando la doble cade­
na de su sentimiento herido en el hogar, y de su 
amor propio contrariado ante los públicos.
Y fué de Sevilla á Córdoba, de Córdoba á Mála­
ga, de Málaga á Madrid, siempre sufriendo, cantan­
do siempre, escondiendo las lágrimas que le estor­
baban para cantar, convirtiendo en sainete un dra­
ma horrible y escupiendo este martirio á la cara de 
todos los públicos en una guajira que no variaba ja­
más, monótona y trágica como el tic-tac¡de un co­
razón que agoniza.
He aquí la guajira:
Pasa el cantaor la vida 
en continuos sufrimientos 
de penas y de tormentos, 
y, al parecer distraída.
Todos creen que es divertida 
porque vivimos cantando; 
y el mundo aplaude, ignorando 
que es nuestra desgracia tanta, 
que cuando la boca canta 
está el corazón llorando.
Claro que, como composición poética, será todo 
lo incorrecta que le plazca á la crítica, pero desafío 
á esa misma crítica á que, con idéntica sencillez, 
halle modo de encerrar en diez versos un jnartirio 
más intenso, una ingenuidad más sentida, un cua­
dro más acabado de la lucha formidable que libra el
ib —
artista de todas las épocas, de todos los pueblos y
de todas las formas, entre la ambición que le arrojá 
al público para ganar un poco de gloria, y el dolor 
íntimo que le muerde las entrañas y le empuja al 
aislamiento.
En la malagueña, Canario Chico, aunque émulo 
de su predecesor el Canario, recorrió todos los esti­
los sin conseguir poner su sello personal en nin­
guno.
Sin embargo, vale la pena de ser conocida su le­
tra predilecta en este género, á la que conseguía 
darle matices de sangre, poniendo en ella la convic­
ción de una desgracia implacable como la fatalidad:
Ya no tengo quien me quiera, 
ni quien se acuerde de mí.
Me voy á los muladares, 
las moscas huyen de allí 
desde que murió mi mare.
No es extraño que, quien con tal desesperación 
sentía, lograse los aplausos del público, aun care­
ciendo de verdadera personalidad artística.
Vuelto de Madrid á Sevilla, le hirieron gravemen­
te de un pistoletazo dado por la espalda' aun se ha­
llaba mal curado de la herida, cuando se vió obli­
gado á ingresar de nuevo en el hospital, donde fa­
lleció.
En realidad, debió su muerte á la que había sa­
crificado su vida, y tenía poco más de treinta año* 
Cuando la parle de sociedad seria y morigerada que 
vive ajena á todos estos horrores, lo arrojó hecho 
pedazos de una barredura en ese crisol que se lia* 
ma la fosa común.
„ n
El Can&rio
El predecesor de Manuel Reina, sinónimo de este 
en apodo, no fué su homónimo en nada.
Infinitamente superior á aquél en todo, desde la 
figura hasta la suerte, sólo se identificaron en el 
modo de desaparecer de la escena.
Los dos cayeron de igual forma, sin oirá diferen­
cia que la que existe entre la bala de un traidor y el 
navajazo de un hombre leai que mata bestialmente, 
pero con cierta grandeza y cara á cara.
El Canario fué lo bastante artista para hacer del 
género malagueño el lenguaje de toda su psicología
Canfaorpg nruLaJncci—2
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de hombre alegre y vividor, jaranero por tempera­
mento y no por exigencias del oficio como muchos 
de sus colegas, halagado por la suerte, buscado por 
las mujeres, mimado de los públicos.
Su vida fué un juguete, y la tragedia vino al 
final.
El mismo provocó el desenlace con sus coquete­
rías de hombre solicitado, con sus vanidades ¡exce­
sivas de artista aplaudido, con sus altivas provoca­
ciones de vencedor indiscutible.
La navaja que mató al Canario no fué ilógica ni 
inesperada, pero sí extraña. No fué una puñalada 
de amante celoso, sino un mordisco de la envidia y 
una reparación de la venganza.
El padre de una mujer vencida como cantaora y 
que aparecía, con razón ó sin ella, suplantada por 
otra, se encargó de cobrar la deuda doble que había 
contraído el imprudente desdeñoso.
Y para que todo sea interesante, sensacional, ver­
daderamente curioso en la vida de este hombre, 
hoy, á pesar de la aparente evidencia con que se 
presentan los hechos ya consumados, y no obstan­
te haberse formado definitivamente la opinión res­
pecto á las causas que motivaron su muerte, los 
mejores informados, los que le acompañaron en su 
triunfal carrera y compartieron la labor artística 
con él y con la mujer causa de su desgracia, se po­
nen en la cuestión pasional frente de la opinión de 
todos de un modo decidido, y niegan rotundamen­
te que existiera el menor lazo de unión entre él y la 
que todo el público le reconoció entonces y aun le 
reconoce hoy como su amante.
Estos mismos están conformes en reconocer en
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todas sus partes la indiscutible autenticidad de los 
datos que se conocen con referencia á la rivalidad 
artística entre ambos, y achacan exclusivamente á 
esa rivalidad el drama en que terminó, pero como 
se acaba de decir, no admiten ni por un momento 
la existencia de unos amores que, según ellos, son 
simplemente producto de la fantasía popular.
De aquí la necesidad imprescindible de, al expo­
ner la vida del Canario, dividirla en dos partes que 
podríamos llamar justificadamente, historia y leyen­
da, aunque sin poder asegurar dónde empieza la 
primera y dónde termina la segunda, tanto por el 
ambiente igualmente romántico que rodea á las 
dos, como por la intransigencia absoluta para con­
ceder el error que se observa en los dos bandos en 
que están divididos los partidarios de la una y de 
la otra.
Por otra parte, del lado de la leyenda doble, pa­
sional y artística, se encuentra toda la opinión, y 
sólo un corto número de íntimos niegan la primera 
parte.
La leyenda dice:
El Canario quiso un tiempo con locura, con más 
fuerza que había querido, hasta entonces, con más 
intensidad que quiso después, á una mujer hermo­
sísima, una hembra de trapío, apasionada, rumbo­
sa, feroz en sus odios, firme en sus cariños, honra­
da en sus promesas.
La Rubia, así se 1̂  llamaba y de ella tratamos'en 
capítulo aparte, era cantaora como su amante, aun­
que no sevillana, como de público se cree.
El ‘Burrero, café que ha visto desfilar por su ta­
blado á todo el mérito andaluz dentro del cant$4 fuó
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frecuentemente el lugar de exhibición de la artística 
pareja, que se enlazó por afinidad de sentimientos 
y aficiones.
Sin razón, por un motivo fútil, el Canario aban­
donó un día á su hembra y se unió á otra cualquie­
ra, la primera que tuvo á mano; no necesitaba una 
mujer, sino un pretexto para irritar los celos de la 
Rubia, para martirizarla, para convertir su vida en 
un infierno.
Consiguió lo que buscaba, y esto fué su muerte.
Y, no contento con lograr lo que se propuso, qui­
so más.
Trató de vencerla en el tablado, de eclipsarla, de 
anularla, de convertir en una humillación cada no­
che, en un latigazo cada copla, en una vergüenza 
cada aplauso. Y también consiguió esto.
La Rubia perdió todo el terreno que había ganado 
en el público, todos los sueños que formara como 
artista y todas las ilusiones que había abrigado como 
mujer.
Vencida en el arte y destrozada en el amor, lloró 
con ese doble llanto que nace en el corazón y en el 
cerebro.
Un día, el padre de la Rubia, cansado de contem­
plar pasivamente el martirio de su hija, provocó al 
Canario, se batió con él y le despachó de un sólo 
golpe, golpe certero como la convicción y radical 
como la venganza.
Es más que probable’ que el padre de la Rubia 
diera dos puñaladas en un tiempo, y á la vez hiriera 
el corazón del cantaor y las entrañas de su hija.
El Canario fué llorado con sobrada justicia por 
toda la afición de dentro y fuera de Andalucía.
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El había hecho en la malagueña una revolución.
Su estilo, esencialmente personal, alegre como él, 
adornado y pretencioso con fundamento, hondo, 
intenso y brillante, tenía la agudeza del puñal y las 
ondulaciones de una bandera triunfante.
La letra era lienzo propio de tal marco:
Aunque me den más balazos 
* que adarmes pesa un navio, 
no se han de romper los lazos 
de este querer tuyo y mío 
hasta morir en tus brazos.
No cabe más provocación al destino, más seguri­
dad en las propias fuerzas, más confianza en la vic­
toria.
Y, realmente, venció hasta después de muerto.
Su estilo ha quedado, y su recuerdo lo clavó la 
punta de una navaja en las entrañas de una mujer.
Esto afirman con la seguridad de la coq.vicción 
los partidarios de la leyenda pasional. Los que nie­
gan con la misma seguridad esta leyenda, dicen:
El Canario, conocedor y orgulloso de su propio 
mérito como todos los verdaderos artistas, no tole­
raba á ninguno de los numerosos imitadores que le 
salieron al paso, ni desaprovechaba la menor oca­
sión en que poder humillarles.
Entre esos imitadores descollaba la Rubia por sus 
condiciones artísticas y por sus cualidades de mujer 
hermosa y de grande alma, hasta el extremo que, 
en más de una circunstancia, debió á unas y otras 
ennegrecer la luminosa aureola que rodeaba á su 
poderoso rival.
Esto era mucho más de lo que podía resistir la 
excesiva vanidad del gran cantaor, y desde que tuvo 
lugar el primer choque de esta índole, quedó la 
guerra declarada, una guerra á muerte, sin cuartel, 
guerra que hacía más espantosa la diferencia de 
sexo de los dos rivales y el encono de los partida­
rios de uno y otro, guerra que no podía tener más 
que un desenlace, dado el temple de los corazones 
que la sostenían.
Y el desenlace llegó.
Acaso y sin acaso, los dos contendientes se admi­
raban uno á otro y hasta hubieran buscado la mu­
tua aproximación, si el exceso de vanidad que do­
minaba á ambos no lo hubiera impedido. El hecho 
es, que la rivalidad se convirtió en odio y que este 
odio se desbordaba hasta inundar los corazones ex­
traños; sí, los respectivos admiradores de cada uno, 
hicieron causa común con su ídolo y la lucha llegó 
entonces á revestir caracteres de ferocidad.
En el tablado como en las juergas intimas, ante 
el público como con los amigos, el Canario echó en 
cara un día y otro á la Rubia su falta de originali- 
dod, su cinismo al imitarlo, su carencia de persona­
lidad artística; y dondevcantaba ella allí iba él á 
cantar sin otra intención que humillarla, empeque­
ñecerla y destrozar su amor propio, y esto, sin tre­
gua, sin descanso, con la brutal satisfacción del odio 
satisfecho y el feroz encono del que se siente inven­
cible.
El amor ofendido puede perdonar; la vanidad no 
perdona, y la Rubia cobró en sangre su deuda.
Un día cogieron en las calles de Sevilla el cuerpo 
del Canario atravesado de una puñalada.
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El padre de la Rubia había cortado con su puñal 
el hilo de la pelea.
Esto afirman los que niegan que el amor se mez­
clara para nada en la tragedia, pero de cualquier 
modo el desenlace es el mismo; unos y otros están 
conformes en reconocer que la muerte del Canario 
fué una desgracia para-el arte y que, ninguno de 
los que trataron después de seguir sus huellas, han 
conseguido otra cosa que, cuando más, con girones 
arrancados á las alegres galanuras del gran can- 
taor, enriquecer el ya de por sí opulento estilo de 
Levante, desviando de este modo la tendencia del 




Hubiera bastado á la Rubia el papel de radical 
importancia que desempeñó en la carrera artística 
del Canario y en el drama que puso fin á la vida de 
éste, para que su nombre de batalla, único por el 
que es conocida generalmente, hubiera alcanzado 
duradera celebridad. Sin embargo, y en honor de 
la justicia, debe añadirse que, sin estas fatales com* 
plicaciones, habría llegado siempre y de cualquier 
manera á conseguir una fama que tan merecida tie«
ne como artista de gran corazón y de recursos po­
derosos (i).
Pero, también si se hade ser imparcial, y á pesar 
de la afirmación anterior, puede asegurarse que, 
con ella, comienza la variación, más aun, la deca­
dencia del estilo del Canario.
El canto de la Rubia no es ya el valiente grito de 
triunfo, retador, arrogante, engalanado y vistoso. 
En sus notas se escapa, tal vez á disgusto de la 
cantaora, la queja dolorida de unas entrañas lace­
radas, la zozobra de un corazón que sostiene con­
tra su voluntad una cruda guerra en cuyo final le 
falta la confianza, la incertidumbre de un alma que 
conoce el inmenso poder del enemigo á quien com­
bate.
Es que la Rubia, con el doble poder de visualidad 
de la mujer y de la artista, veía la tremenda reali­
dad de la lucha que libraba y su corazón, sus en­
trañas, toda ella, se empapaba de los efectos de esta 
doble percepción. No hay en su canto el grito de 
piedad que entona el vencido después de la derrota, 
pero sí el amargo dejo de un espíritu que se cansa 
de pelear. No es cobarde, pero sí dulcemente triste.
Esto mismo prueba, mejor que nada, la evidente 
existencia de su psicología artística, toda vez que 
lograba grabar en su arte el sello indiscutible de su 
personalidad.
Por otra parte, el estilo de la Rubia no es ni mu­
cho menos, como generalmente se cree, una imita­
ción servil del Canario.
(1) Llámase recursos en la jerga del tablado á las faculta­
des vocales y á los medios de que se vale el artista para elu­
dir hábilmente las dificultades del canto.
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Había nacido en Valencia } tenía que sufrir fatal­
mente en su temperamento la influencia de Levan­
te. Acaso esto contribuyó en primer término á di­
bujar más acabadamente su perfil artístico. Es pro­
bable, más, seguro, que en los primeros pasos de 
su carrera, sintiendo con mucha mayor intensidad 
que más tarde al acabarse el drama, los efectos de 
su temible rivalidad, y arrastrada quizá dentro de 
la lucha más de lo que la hubiera convenido por 
sus mismos admiradores, se dejara sugestionar por 
el estilo de su contrincante, con esa facultad de asi­
milación que poseen los verdaderos artistas.
Pero esto, si ocurrió, no pasó de los primeros mo­
mentos, y terminó para siempre con la tensión ner­
viosa de la rivalidad y con los entusiasmos de la 
pelea.
Después, su cante fue suyo, enteramente suyo, 
aunque participara en algo de la influencia ineludi­
ble casi siempre de las primeras etapas y de la no 
menos fatal del clima, y también del temperamento 
superior de su rival. Pero esto no quita nada á su 
independencia.
Ella pone en lo que canta su vida, su alma, los 
azares de su lucha, sus ilusiones tronchadas, sus 
vanidades, sus pasiones que manan sangre, su odio 
satisfecho, su compasión por el enemigo aniquila­
do, y hasta la admiración que sentía por ese enemi­
go que desapareció sin poder ser vencido. Y lo pone 
con espíritu propio, calentando con el fuego de su 
corazón lo que canta, templando á su arte en la 
misma llama que hace arder á su propia sangre.
Y cuando canta:
Acaba, penita, acaba, 
acaba ya de salir, 
que te está esperando el alba 
en el puente del Genil,
parece que siente la horrible desesperación de la 
impotencia para sacudir el martirio que la destroza, 
v que quiere escupir todo su intenso dolor en el úl­
timo verso de su copla.
Es difícil, muy difícil, saber la realidad de lo que 
se agita en lo hondo de ese negro abismo que se 
llama el corazón de la mujer, y cuando ella misma 
pone empeño en ocultarlo, esta dificultad se con­
vierte en imposible. Por esto, nadie podrá asegurar 
rotundamente qué es lo que la Rubia sentía en el 
fondo de su alma por el Canario; probablemente 
dudaría ella de sí misma más de una vez, mientras 
se desarrollaban los preliminares del drama expues­
to en el capítulo anterior.
Es más que probable que la fatalidad interviniera 
más de lo que se cree en las vidas de estos dos seres 
y que, si se engañan los que creen en el amor que 
los unió, no interviniera esa fatalidad mucho más 
que la voluntad de ellos mismos, para evitar que 
ese amor no'fuera un hecho.
Ello es, que la Rubia no pareció jamás demasiado 
satisfecha de la muerte del Canario y que, aunque 
es cierto que llegó á contraer matrimonio con un 
sujeto de historia complicada apodado el Pitillo , 
no exteriorizó nunca en su canto una alegría fingida 
ó real. Al contrario.
Ahondando cada vez más en los misterios del es-
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tilo que cultivaba, llegó á darle tonalidades opacas 
de una dulzura que lastima al que la oye. En su 
letra predilecta, que se ha hecho popularísima, ha 
logrado encerrar una despedida amarga como el 
último ¡adiós!, y dolorosa como una herida incu­
rable.
He aquí la letra:
De Cartagena á Herrería 
han puesto una gran pared; 
por la pared va la vía, 
por la vía pasa el tren, 
dentro va la prenda mía.
Todo el cante levantino es un lamento, pero ese 
lamento adquiere notas desgarradoras cuando es in­
terpretado por la Rubia. Oirla cantar la copla que 
antecede, es asistir al rompimiento de dos vidas que 
se apartan para no volver á unirse jamás, y el oído 
cree percibir los crujidos de un desgarramiento que 
sangra.
Y mentir el dolor de este modo, cuando el dolor 
no es verdad, hacer que el alma hable, cuando el 
alma está muda, estas dos cosas son absolutamente 
imposibles. Que la Rubia lleva dentro de sus entra­
ñas el secreto de su arte y con él el misterio de su 
historia, esta es una verdad que no será puesta en 
duda por cuantos la oigan cantar una sola vez.
¿Dónde acaba, pues, la historia, y dónde empieza 
la leyenda de esta artista? ¿Qué hay, realmente, en 
el fondo de esa existencia?
Es innegable que ella conoce en todos sus deta­
lles el poema que corre de boca en boca y al que
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sirven de asunto sus verdaderos ó supuestos amo­
res con el Canario, como es innegable que ni afirma 
ni niega con perseverancia la realidad ó ficción de 
ese poema.
Y ella sabe que, haga lo que haga, aunque con­
siguiera volver á nacer y presentarse ante el mundo 
pulcra como una recién nacida, no podría conseguir 
que la opinión la reconociera limpia de haber per­
tenecido á un rival que, si no fué odiado ferozmen­
te, lo pareció, al menos, en ocasiones.
Es verdaderamente curioso el efecto que produce 
en la imaginación el estudio de un hecho como el 
que nos ocupa.
Dos seres que, según todas las apariencias, pare­
cen odiarse á muerte y á los que, no obstante, la 
opinión enlaza por un amor salvaje y grandioso, 
amor acaso más terrible que el odio, por sus efec­
tos; una mujer que se ve ligada con un lazo supe­
rior á su voluntad en contra de los mismos hechos, 
y que arrastra el estigma de haber sido del hombre 
á quien tal vez aborreció con todas sus fuerzas, y 
por el que derramó el llanto más terrible que puede 
derramar una mujer; y, por encima de todo esto, 
la calumnia venciendo á la realidad'.
Es un caso de psicología verdaderamente extraño 
esta mujer.
Y, ¡quien sabe! Tal vez si esto no hubiera ocu­
rrido, quizás sin los violentos huracanes que á con­
secuencia de estas raras incidencias habrán sacudido 
las entrañas de la Rubia, el sentimiento artístico de 
la cantaora se hubiera atrofiado en la monotonía 
de una existencia sin lucha y de una vida sin azares.
Parece que el corazón humano necesita de los sa­
cudimientos del vendaval para arrojar sus flores 
lejos de sí, á la manera de los árboles, y que el vien­
to de las pasiones agiganta el fuego de las almas, 
como el huracán engrandece las llamas del in­
cendio.
Cualquiera diría que la maldición de Jehová á la 
mujer, pesa sobre el alma de los artistas de todos 
los órdenes y de todas las épocas.
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El Niño de San Roque
Una de las figuras más simpáticas y que más re­
lieve han alcanzado en el estilo de Levante, es el 
Niño de San Roque.
Nacido en Cartagena y desenvolviéndose durante 
las primeras etapas de su carrera artística entre es­
ta populosa ciudad, Herrería y los lugares comar­
canos y de la cuenca minera, atravesó la intermina­
ble serie de pequeñas pero amarguísimas vicisitu­
des que constituyen los comienzos de todo artista, 
sea del género que fuere.
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Temperamento generoso, sus sufrimientos, sus 
contrariedades, todos los obstáculos con que trope­
zó en su lucha, le prepararon para sentir los pade­
cimientos de los demás con la misma intensidad 
que los propios, y para reflejar en su alma los do­
lores extraños y lanzarlos al público como suyos, 
porque en este cantaor se ve mucho de la sublime 
misión del trovador legendario.
Es indudable que, antes de conseguir el nombre 
y la fama que después obtuvo, chocó á cada paso 
de su camino con los inevitables inconvenientes de 
una vida azarosa, de una lucha librada en el aisla­
miento y la miseria, aguijoneado por la ambición y 
el amor propio de un lado, y por las necesidades 
muchas veces no satisfechas de otro, que sintió los 
mordiscos de la envidia, el dolor de la vanidad he­
rida, la humillación de la voluntad inútil y que, al 
sentir todo esto, iluminó su cerebro la primer lla­
marada de rebeldía, rebeldía que en otro organismo 
hubiera sido feroz, pero que en el suyo sólo sirvió 
para afinar el temple acerado de sus nervios para la 
batalla con el arte, y la ternura de sus entrañas para 
recoger el sentimiento del pueblo á que pertenece y 
con el que ha padecido.
He aquí por qué cuando canta parece recibir las 
confidencias íntimas de corazones amigos, sobre los 
cuales vierte el dulcísimo consuelo de su estilo hon­
do, rápido y centelleante, como una ráfaga despren­
dida de lejano incendio. He aquí por qué en su gar­
ganta se creen oir vibrar los dolores de un pueblo 
mejor que el martirio de un hombre.
Ha tocado de cerca las úlceras cancerosas d.e la 
hampa, y se ha saturado las entrañas con los mías-
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mas de ese cáncer; ha visto la opresión medioeval, 
tiránica, salvaje, en que vive la legión negra de tra­
bajadores en las minas y la más negra aun de los 
penados del presidio, y lanzando una sátira brutal, 
de una vis cómica horrible, en una copla que es 
una hipérbole capaz de hacer reir á los condenados 
del Dante, copla carnavalesca, horriblemente car­
navalesca, porque engarza los sonoros cascabeles 
de Pierrot al látigo bestial del burgués y del cabo 
de vara, copla que no se comprende cómo hay 
quien la cante sin que se le llene la garganta de 
hiel más amarga y más mortal que la redentora ci­
cuta griega:
De Cartagena á Herrería 
han puesto iluminación; 
tiene penita é la vía (i) 
aquel que apague un farol.
Esta copla es hoy popularísima y, no obstante, 
son muchos, muchísimos, los que la cantan con 
una inconsciencia que indigna, y pocos, muv pocos, 
los que ven en ella toda la horrible historia de su­
frimiento que guarda. En ella se ha abierto el cora­
zón del artista y en su fondo se puede leer como en 
un libro, pero un libro cuya tinta es sangre y cuyas 
líneas vibran como los nervios de un mártir en la 
hoguera.
Debe insistirse, y perdóneseme que insista, por­
que este libro no es solamente una galería de cua­
dros sin alma. Los perfiles que voy trazando perte-
(1) Debe tenerse presento la incorrección d,el lenguaje 
de! c a r i te  j o n d n ;  c  por de y v í a  por vida.
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necen al pueblo, y es preciso presentar el cadáver
disecado á punta de bisturí de ese pueblo, para sen­
tir toda la intensidad con que hierve la sangre y la­
ten las entrañas dentro de los cuerpos de estos ar­
tistas populares, que convierten á sus coplas en lá­
tigos con que azotan el rostro de la parte de huma­
nidad cuyo peso aguantan, y en urnas en que vaciar 
el llanto de que están henchidos sus corazones.
Apurados se verían los grandes satíricos de la li­
teratura clásica para encerrar en cuatro versos co­
mo los que anteceden una burla más sangrienta, 
una carcajada más dolorosa, una protesta más ro­
tunda y un trallazo más feroz.
Y para llevar á cabo esta gigantesca labor, le ha 
bastado esa copla al Niño de San Roque. Las almas 
de estos artistas son hondas como el espacio é in­
descifrables como los problemas del infinito.
Y esto en cuanto al dolor colectivo, al sufrimien­
to de la masa, al martirio de todos.
En lo que se refiere al dolor individual, ha con­
seguido llegar aún más allá, amalgamar con su co­
razón e! corazón de otro de un modo más comple­
to, si es posible, hacer hablar mejor todavía á su 
alma cuando quiere interpretar el dolor de otra 
alma.
El Niño de San Roque ha arrostrado la miseria, 
ha sostenido la lucha, ha entregado su corazón á la 
mujer, sin que el hambre no satisfecha, ni la vani­
dad herida, ni siquiera el terrible dolor de los celos 
de una pasión traicionada, le hayan impulsado ja­
más á sobreponer al sentimiento de justicia univer­
sal innato en el hombre, los instintos bestiales que 
todos llevamos dentro de nosotros y á los que la
— 37
cultura, la educación y la sociabilidad, sólo consi­
guen modificar ó enmudecer. Este artista que sien­
te instintivamente lo que pensó Prudhom, ha res­
petado la propiedad; que ha sentido la pasión con 
la salvaje grandeza de una fiera, no se acordó ja­
más que podía morder en las entrañas de la hem­
bra que le burló ó del macho que le robó lo que era 
suyo; que sabe en el fondo de su conciencia que la 
sociedad es infame y la ley*cómica, no ha caído ja­
más dentro del Código por una protesta que, sin 
embargo, siente con todo el vigor de un hombre 
lleno de fuerzas y de vida. La cadena del presidio 
no se ha enroscado á su pie, y, no obstante, ha llo­
rado la desesperación del condenado, de este modo:
De Cartagena salí, 
en San Antón me prendieron; 
conduelo á Murcia fui 
y allí mis quebrantos fueron 
al separarme de ti.
En un país como España, donde el clima, el tem­
peramento, la educación, la misma justa benevo­
lencia del Código, en este caso, todo contribuye á 
que la pasión amorosa se disuelva frecuentemente 
en sangre cuando es contrariada ó pagada con la 
traición, son innumerables los individuos de todas 
las.clases de la sociedad que arrastran cadena en 
los presidios por lo que hemos dado en llamar crí­
menes pasionales, infinitos los que suspiran por la 
libertad y á la véz por el recuerdo de la mujer cuya 
vida se quedó entre sus manos.
Y hoy, esa copla se oye en todos los presidios es­
s- 3$ -a
pañoles, y al lúgubre rumor de la cadena se une to­
dos los días la quejumbrosa cadencia de esa copla 
en la que el Niño de San Roque creó un consuelo 
para millares de almas que se consumen en la pri­
sión, forjándose, acaso, al cantarla por primera vez, 
una terrible historia en que él era el protagonista, y 
la cual tal vez no estuvo muy lejos de convertirse 
en realidad.
En una convulsión de su alma, en una violenta 
sacudida de su corazón, arrojó lejos de sí esa flor 
de consuelo, para perfumar con su aroma la espan­
tosa existencia de los miserables, como había lan­
zado la anterior para vestir de máscara y poner en 
la picota del ridiculo á todos los opresores, ence­
rrando en ella el desquite de los oprimidos.
Este artista es un alma inmensa llena de sombras 
que pide al arte y al sentimiento luz con que bañar 
el infierno de los caidos, y vigor para alentar y for­
talecer los cansados nervios de los débiles.
Mezcla extraña de pájaro y de atleta, sostiene 
cantando sobre los hombros todo el peso del mun­
do inmenso y horrible de las víctimas, y aun le 
quedan fuerzas para reirse de los verdugos.
Es, ciertamente, una figura simpática y colosal.
Nadie, por esto mismo, ha sentido como él can­
tando el estilo de Levante que, en su garganta, no 
toma prestado á ningún otro las galas con que se 
adorna.
Es genüino, sencillo y clásico; comienza jcon la 
valiente arrogancia de un himno, se sostiene asi 
unos instantes, y cae después verticalmente en las 
negras profundidades de la queja dulce ó amarga,
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mansa ó violenta, tierna ó feroz, sincera ó sarcás­
tica, según es el motivo que la produce.
Pudiera afirmarse que este estilo es el idioma de 
las alternativas de la suerte, de los cambios brus­
cos de la vida, de las oscilaciones ilógicas del des­
tino. En sus notas se ve subir al alma á la cumbre 
de sus aspiraciones, y se la siente caer en los ne­
gros precipicios de la derrota. Es la lengua del azar, 
formada con la alegre música de la esperanza y con 
la triste salmodia de la desilusión.
En ella está compendiada toda la azarosa vida 
del Niño de San Roque y de todos los artistas de su 
temple, y por eso ese cantaor la ha sentido con una 
intensa piedad que asombra, y la ha interpretado 
con tal perfección, que, cantadas por él, las notas, 
más que notas, parecen letras espirituales del alfa­
beto del alma.
El estilo de Levante, cantado por el Niño de San 
Roque, trae á la imaginación el símil de una lira 
de oro pulsada por los dedos de un ángel que haya 





Nacida en Cartagena y levantina hasta la médu­
la, esta canlaora es el modelo más fiel de sinceri­
dad en el arte que se pudiera encontrar. Puede tra­
zarse toda su historia larga, triste y pintoresca co­
mo pocas, con sólo estas tres palabras:
Oir sus coplas.
Porque en ellas, aun más que en su estilo, con 
ser éste esencialmente personal, ha encerrado toda 
su existencia dolorida y azarosa.
Exclusivamente subjetiva, ignorando con toda
seguridad lo que significa este adjetivo en el arte y 
fuera de él, teniendo necesidad de quejarse dema­
siado por cuenta propia para no tener tiempo de 
llorar los dolores extraños, dotada de una ingenui­
dad rayana en la candidez y de una franqueza que 
encanta, subyuga y esclaviza por su sencillez, Con­
chilla la Peñaranda ha lanzado al público desde el 
tablado de los cafés todo su calvario de artista, tor­
dos sus martirios de mujer, todos sus desencantos 
de hembra apasionada, todas las desilusiones de 
su alma soñadora, todas las lágrimas de una exis­
tencia tronchada, desflorada, deshecha y poco me­
nos que inútil, todos los amargos sinsabores de una 
aspiración constante y jamás coronada con el 
éxito.
Como mujer, entregó su corazón á un hombre 
incapaz de comprender y apreciar los tesoros de 
ternura que guardaba; se vió ultrajada en el lecho, 
engañada en la pasión, burlada en sus esperanzas, 
ofendida en sus creencias, con el nombre pisoteado 
entre el lodo, con su fama mancillada, con su hon­
radez puesta en la picota de la calumnia, con las 
entrañas heridas por una rival despreciable. Y era 
tanto el amor que profesaba á su ídolo, tan hondo 
y tan verdadero el sentimiento de su alma, tanta la 
ternura de su corazón, que escogió para vengarse 
un medio digno de una hembra de su temple y, en 
vez de acordarse de la navaja ó el puñal que tan 
bien cortan estos lazos de hierro ardiente que ciñen 
el cuello de los predestinados en el amor, una no­
che en que la hiel rebosaba de su cuerpo y tenía 
fatalmente que desbordarse, se fué al café, como 
de costumbre, subió al tablado cuando le llegó 1̂
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vez, y con la garganta henchida de llanto y el cora­
zón henchido de pena, lanzó la siguiente copla:
Conchiüa la Peñaranda,
Ja que canta en el calé, 
ha perdió la vergüenza 
siendo una mujer de bien.
La simpática y desgraciada artista era bien cono­
cida de su público, y el efecto que produjo esta co­
pia, que destilaba un arroyo de lágrimas de cada 
verso, no hay medio humano de describirlo. La 
parte íntima de su existencia, tan detalladamente 
conocida de todos, se exhalaba de una vez vibrante 
de dolor de los labios de la canlaora, y el público 
saludó este dolor con respeto y acogió esta valen­
tía llevada al heroísmo y esta generosidad prolon­
gada hasta la abnegación, con un solo aplauso, nu­
trido, ensordecedor, que parecía un trueno; si la 
hembra lloraba de pena, la artista pudo llorar de 
entusiasmo.
Y era verdad.
Mujer de bien, honrada, de gran corazón, se 
veía forzada á revolcarse entre el barro de una ba- 
rraganía innoble y repugnante, aguantando la hu­
millación, ocultando las lágrimas, adorando al mis­
mo que la martirizaba, ganando para comer con la 
exhibición de un martirio espantoso, y obligada á 
extraer de las profundidades de su corazón el amar­
go sentimiento de que estaba pletórico, para obte­
ner de este modo algunos aplausos cop que refres­
car sus entrañas secas y algún dinero con que sos­
tener su hogar que se derrumbaba.
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Era realmente horrible.
Hay en la vida de estos artistas ignorados de los 
grandes públicos, tragedias formidables, que ganan 
en horror todo lo que pierden en sangre; dramas 
de una ferocidad bestial, al lado de los cuales la pu­
ñalada se presenta como un consuelo; infiernos do­
mésticos que hacen del presidio una parodia del do­
lor. Y esas tragedias, esos dramas, esos infiernos, 
parecen constituir el patrimonio de los tempera­
mentos pasivos, de las almas hechas sólo para la 
ternura, de ios organismos humildes y débiles, que 
rechazan la rebeldía, que no conciben la protesta 
bañada en sangre, que se asustan ante el brillo de 
la hoja de una navaja, que se estremecen hasta las 
entrañas al percibir el rumor de una cadena, y que, 
no obstante, son lo bastante fuertes para resistir el 
peso de una eternidad de dolores, lo bastante he­
roicos para sonreír con amor á sus infames verdu­
gos. lo suficientemente generosos para olvidar en 
un instante solo de caricias, todos los negros mi­
nutos de martirio que caben en. una vida sin sol.
Conchilla la Peñaranda es de esos temperamentos.
Nunca se le ocurrió, ni en los momentos de ma­
yores torturas, que un golpe certero, firme, seguro, 
que no tiemble, que se lleve tras sí la voluntad ab­
soluta de solventar de una vez todas las deudas, es 
preferible cien veces á sufrir en cambio por cada 
minuto de la existencia otro golpe sordo, implaca­
ble y traidor, porque ni siquiera tiene la valentía 
que se encuentra en todo lo que es radical.
Por eso, cuando al terminar las horas de café se 
retiraba á su hogar, aguardando á su hombre con 
la celosa incertidumbre de la hembra engañada, en
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vez de rugir de odio y de blasfemar de celos, sólo 
se le ocurría rumiar temblando de zozobra la copla 
que sigue:
Son las tres de la mañana;
¿dónde estará ese muchacho?
¡Estará bebiendo vino 
y luego vendrá borracho!...
Copla que encierra todos los miedos, todas las co­
bardías, todas las humildades, de un lado, y todos 
los abusos, todas las villanías, todas las brutalida­
des, de otro. Poema inmenso en cuatro líneas, de 
una ingenuidad espantosa, de una sencillez diáfana 
como el día y de una profundidad obscura como la 
noche.
La que lo canta no es ya la mujer enamorada, ni 
el alma celosa, ni el corazón ofendido, ni siquiera 
el cuerpo que vibra impaciente de deseo; es la hem­
bra cobarde que aguarda con temor el momento de 
las brutalidades del macho ebrio, la piel acardena­
lada que va á recibir nuevos latigazos, el miembro 
dolorido que presiente un nuevo golpe, el corazón 
tembloroso que espera una serie más de groseras 
acometidas, de soeces desbordamientos, de capri­
chos innobles de borracho, de mandatos infames de 
dueño enloquecido.
Es una copla digna de ser cantada en las orillas 
del Ganges y escupida desde los labios de un paria 
á la cara de un brahmán. Grito de esclavo, lamento 
de alma condenada sin apelación posible.
Y, no obstante esto, á pesar del formidable Gól- 
gota que encierran esos cuatro versos, todavía en­
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contraba la simpática cantaora en el fondo de su 
alma un resto de fe para forjarse algunas ilusiones 
con que endulzar sus hieles y soñar que la felicidad 
no era para ella una palabra hueca; á ella le bastaba 
que, un sólo instante, su marido se acordase que lo 
era, y entonces, Conchilla la Peñaranda se sentía 
dichosa hasta la locura, creía su hogar un nido de 
goces, se convencía de que las cualidades que la 
adornaban no eran un género inútil y, por la noche, 
alegraba el café con esta copla, radiante como un 
astro y consoladora como un trino de amor y de 
bienestar;
Mi marido es un minero, 
que sube y baja en la mina, 
y me da cuanto yo quiero 
porque soy canela fina.
Es el poema del hogar, pero un poema rápido 
como la centella, breve como los sueños y falso 
como los fenómenos del espejismo.
Después venía lo constante, la realidad dura, im­
placable, y que jamás abdicaba, si no era para ha­
cerse sentir luego con mayor ferocidad.
Entonces, el corazón de Conchilla se distendía 
como el acero de un resorte, y en un sacudimiento 
titánico, lograba conmover hasta los huesos de los 
que oían á la cantaora llorar estos cuatro versos.
Acaba, pcnita, acaba, 
acaba ya de una vez, 
que con el morir acaba 
la pena y el padecer.
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Es la víctima rendida de sufrir, que suplica como 
un bien ie den el golpe de gracia. Es el corazón 
desesperado y transido que ve la lucha inútil y la 
redención imposible, es el alma que se cansa defini­
tivamente de esperar en vano lo que nunca llega, v 
quiere romper el molde de carne y nervios en que 
se revuelve como un preso en el calabozo ó como 
un condenado en su infierno.
Y, todo esto, exhalado, puesto de relieve en el 
dulce estilo de Levante, modificado por el tempe­
ramento de una mujer tierna, apasionada y mártir, 
llena de ansias inútiles, de vida estéril, de energías 
impotentes.
En esto consiste el triunfo de Conchilla la Peña­
randa.
Al cantar, se daba al público toda entera, y el 
público se entusiasmaba con el arte y se conmovía 
con la desgracia.
El aplauso no era para esta artista un solo tributo 
de admiración, sino un homenaje de respeto, de ese 




Pertenece á lo que podríamos llamar la burguesía 
del cante.
Nacido en Cartagena, debe su apodo ó nombre 
de guerra, el único por el que se conoce general­
mente á los cantaores, al oficio á que se dedicó en 
sus primeros años. Las grandes facultades que po­
seía, le hicieron pensar en volver la espalda á una 
profesión poco lucrativa y dedicarse al tablado, cul­
tivando el hermoso estilo de la región á que perte­
necía, si bien marcando en él el sello de su psicolo­
gía propia, modificándole en parte y aproximándole 
lenta y gradualmente á ese otro estilo vago y me-
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Iancólico que se oye exclusivamente en las cuencas 
mineras y que, en realidad, no es peculiar de nin­
guna región, aunque también en este estilo introdujo 
las variaciones que le imponía su temperamento; 
temperamento arrogante, soberbio y dominador, y 
que se avenía mal con las humildes tristezas que 
cantan los oprimidos y los esclavos.
Estos caracteres hechos para mandar y no para 
ser mandados, son, generalmente, los que más obs­
táculos encuentran al comenzar su camino, porque 
se les adivina, se les teme, y se procura á todo 
trance que tarden todo lo posible en hacer sentir su 
presión sobre los demás. El Alpargatero no fué una 
excepción de la regla común, y su entrada en la lu­
cha se significó notablemente por una serie casi 
interminable de choques, en los que padecieron 
atrozmente su vanidad de artista y su soberbia de 
hombre.
Pero su alma tenía el temple del acero, y las 
acerbas contrariedades de la pelea sólo consiguieron 
aumentar en él los deseos de llegar á la altura.
Y llegó.
Las arrogantes violencias de su carácter le hicie­
ron ser respetado de los demás, y con esto, que va 
es una victoria, y no pequeña, se encontró andado 
la mitad del camino que tenía que recorrer. La otra 
mitad se la abreviaron notablemente sus indiscuti­
bles condiciones de cantaor, acaso más que sus 
cualidades de artista, pues no debe ni puede ser 
confundido lo uno con lo otro.
En electo: el iuturo burgués poseía un sentido 
práctico cuyo excesivo desarrollo perjudicaba qui­
zás á sus sentimientos artísticos. Y no es esto decir,
ni mucho menos, que no sintiera el arte, pues de 
ser así, no'hubiera triunfado como triunfó, ni reali­
zado una labor tan brillante y tan acabada como la 
que más, y que es suya, exclusivamente suya, sin 
que para llevarla á su fin haya pedido prestados los 
materiales á nadie.
Pero, es indudable que el fondo de generosidad 
que debe existir en toda alma absolutamente artís­
tica, se aviene mal con el egoísmo que determina y 
exige ante todo el logro de las ventajas materiales y 
de la satisfacción corporal. El exceso de amor á la 
carne perjudica á la expansión del espíritu, y el Al­
pargatero era ante todo y sobre todo, hombre.
Si con estas condiciones, si ajeno en absoluto á 
las generosas abnegaciones de su colega El Niño de 
San Roque, logró formar digno pendant con éste, 
es indudable que, de haberse consagrado únicamen­
te á perfeccionar sus cualidades artísticas y á hacer 
del arte el exclusivo objeto y el solo fin de todas 
sus ambiciones, este cantaor hubiera dado que ha­
cer al mismo rey de la malagueña, al jerezano Cha­
cón. Se contentó con dominar en Levante y com­
partió su dominio con el simpático artista de San 
Roque.
En cambio vió coronadas con el éxito sus aspira­
ciones burguesas; estableció un café en Herrería y 
pudo ser el patrón de sus demás compañeros. Ter­
co é inflexible como el destino, conocedor de que 
poseía en su garganta un valor cotizable, una vena 
que explotar, la puso á precio, y llegó á ser hala­
gada su vanidad de hombre recibiendo á sueldo á 
los artistas con quienes había compartido los azares 
de la carrera y para los que, en honor de la justi-
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cía, no dejó nunca de ser el antiguo compañero, 
causa principal de las simpatías generales que goza 
dentro y fuera de la región levantina.
No cabe creer ni por un momento que el Alpar­
gatero anduvo hasta llegar á este fin por un cami­
no de rosas; todo lo contrario. Su mismo mérito 
era su primero y su mayor enemigo, y osciló más 
de una vez, cayó para levantarse luego, venció, fué 
vencido para tornar á vencer; la pasión de un lado 
y la envidia de otro, le ofrecieron más de una oca­
sión, que supo rehuir fríamente, de asomarse al 
abismo donde se pierde el derecho de disponer li­
bremente de la voluntad, y todo esto pasó por él 
con la rapidez del rayo, y de ello sacó la mejor par­
te de su tesoro artístico, y con ello supo construir 
los férreos cimientos de su labor.
Porque la labor de este artista, como la de casi 
todos los de su género, no es, ni más ni menos, que 
un reflejo exactísimo de su existencia y de la lucha 
que sostienen hasta lograr lo que ansian.
No es preciso oir cantar al Alpargatero para co­
nocer su vida, y más que su vida, su alma. Basta 
para ello conocer la letra de sus coplas preferidas. 
Estas son arrogantes, soberbias, retadoras como él, 
unas, y diestras, rectas y firmes como el golpe de 
un harponero las otras. En las primeras, se retrata 
el fondo salvajemente bravio de su carácter domi­
nador. En las segundas, la segura destreza del hom­
bre conocedor de los hombres, que sabe cómo se 
les vence, cómo se les domina, cómo se les gana al 
propio partido, halagando sus instintos sin abdicar 
la superioridad del que les habla, ni siquiera en los 
momentos en que se les está conquistando.
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En esas últimas coplas, como después se verá, 
está puesto de relieve todo el secreto del triunfo de 
este cantaor, y el gran sentido de la realidad de que
antes hablábamos.
Las primeras, por el contrario, hacen pensar en 
la sangrienta lucha que tuvo que sostener el hom­
bre que tenía la bravura de confesarse el primero 
entre los primeros, y de lanzar á la cara de los de­
más toda la soberbia provocación de un alma que 
estaba ansiosa de pelea, y que sólo veía en la lucha 
dos cosas posibles: la muerte ó el vencimiento, pe­
ro jamás la retirada.
Y que esto no era solamente una bravata inútil ó 
pueril, lo ha probado en demasía, venciendo en los 
dos terrenos en que llegó á colocarse: como artista 
y como hombre.
He aquí un ejemplo de las primeras de sus co­
plas, de las que acusan hasta la saciedad la indo­
mable bravura de su temple de león:
Me llaman el barrenero 
porque tiro la barrena, 
y soy el mejor minero 
que sale de Cartagena.
No hay medio de lanzar una afirmación más ro­
tunda y una provocación más terminante, á la vez 
que un .conocimiento más acabado de las propias 
fuerzas y de los propios recursos.
Son profundamente simpáticos estos caracteres 
elaborados con hierro y endurecidos al yunque.
Del Alpargatero al Canario hay un abismo; aun­
que á primera vista y superficialmente, sólo super-
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ficialmente, parezcan tener los dos caracteres cier­
tos puntos de contacto, en el fondo son diametral­
mente opuestos, y hasta puede afirmarse que del 
todo incompatibles.
En la arrogancia del Canario hay algo de feme­
nino; se siente en ella mucho más el deseo de des­
lumbrar y subyugar á la hembra, que el ansia de 
vencer y de dominar al macho; es la vanidad que 
se exhibe, no es la bravura que se impone; es la 
presunción, no es la fuerza.
Por el contrario, en el Alpargatero se ve la sober­
bia viril que no tolera ser discutida, que no abdica 
por nada ni por nadie, que sólo admite ser la única 
ó desaparecer; mira al macho cara á cara, y tendria 
que inclinar la frente para contemplar á la hembra; 
no es el pájaro que canta para conquistas, es la fie­
ra que ruge buscando enemigo en que estrellarse. 
El amor puede venir, pero después del combate.
Será salvaje, pero es hermoso.
En cuanto á la segunda demostración del carác­
ter del cantaor levantino, véase esta copla:
Trabajando en una mina 
de la sierra del Guayano, 
han descubierto un filón 
que tiene el metal gitano, 
y lo he descubierto yo.
Su sabor rancio, típicamente minero, en el que 
se cree percibir la negrura de los pozos, el crugido 
de la barrena, el chirriar de las poleas y el estam­
pido de la dinamita, todo esto, con ser ya mucho, 
es lo de menos en este caso.
Lo de más, lo primero, lo que debe ponerse ante 
todo, es el acabado y podría añadirse que refinado 
arte con que el cantaor ha sabido enlazar, unir y 
amalgamar la condición siempre altiva de su tem­
peramento, con el halago á una parte de la colecti­
vidad.
El conoce bien todo el valor de la palabra gitano 
en ciertas capas sociales, sinónimo de hombre que 
siente, que es diestro, que posee recursos para con­
quistar a los demás por la gracia y la vivera (i), que 
sabe salir fácilmente de cualquier dificultad y que 
se burla hasta de la muerte. El sabe bien todo esto, 
y lo explica al público, ó á una parte de ese público 
que se encuentra en condiciones de recoger la alu­
sión por el sitio en que trabaja ó por otra circuns­
tancia cualquiera, y lo hace de modo que las mis­
mas cualidades que reconoce en los otros se deban, 
ante todo, á que él ha sabido verlas, y ha logrado 
de esta manera hacerse una escala de partidarios á 
sangre y fuego, y le ha bastado una copla para re­
tirarse del tablado con la seguridad de que ya no 
está solo en la pelea.
Saber apuntar bien y dar en el blanco:
He aquí la primera cualidad del Alpargatero.
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Nacido en Córdoba y andaluz más allá del tuéta­
no, el Minina es el tipo más acabado que pudiera 
soñarse del cantaor meridional; es más que un tipo, 
la personificación absoluta de un género. El puede 
decirse rotundamente que abre, en sentido inverso, 
de abajo á arriba, la serie de artistas clásicamente 
andaluces, genuinamente meridionales.
Su carácter, su historia, su estilo, cuanto en él 
se relaciona "como artista y como hombre, tiene el 
mismo selio, se exterioriza de igual forma, marca 
idéntica huella de variabilidad, de oscilación, de al­
teraciones constantes. Temperamento arrebatado 
hasta el delirio, vehemente hasta el incendio, ner­
vioso hasta la neurosis, apasionado hasta la humil­
dad, exagerado hasta mucho más allá de la hipér­
bole, ofrece más facetas que el brillante y más cam­
biantes que el prisma. Ha vivido en un día lo que 
puede vivir en un siglo toda una generación de or­
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ganismos constituidos para la frialdad del análisis, 
ha sentido en una hora lo que pueden sentir en cien 
años diez sistemas organizados para el examen. La 
contemplación únicamente de su labor de artista y 
de su existencia de hombre, causa fatiga y deslum­
bra. Se necesitaría la/velocidad de un cometa para 
seguir con la pluma la increíble rapidez con que 
este aerolito de carne y nervios ha trazado sus ca­
prichosas órbitas en la humanidad y en el arte.
Su planta se posó en todos los tablados que halló 
en su camino, y su corazón se detuvo en todas las 
mujeres que pasaron cerca de él; á fuerza de tener 
leyendas no tiene historia y, no obstante, ¡verda­
dero milagro artístico! este hombre ha creado un 
estilo y se ha detenido en él. Apenas puede creerse 
el fenómeno aun después de estudiado y conocido, 
pero el hecho existe.
Es verdad que en sus letras, como después se 
verá, ha obedecido fielmente á la marcha fatalmen­
te variable que le imponía su temperamento, pero 
ha sabido siempre ajustarlas, como con pernos; al 
estilo que creó, sin faltar nunca á la verdad más 
extricta, sin dejar nunca de ser sincero y, fiel cons­
tantemente y en todos los instantes, al imperioso 
mandato de su rara psicología.
Jamás ha sido traidor á sí mismo, nunca ha me- 
tamorfoseado su alma ni engañado á los públicos. 
Saltando con extraña facilidad desde los alegres ju- 
gueteos de la vanidad satisfecha hasta las doloro- 
sas angustias de un desengaño real, ha dicho lo 
que sentía en todas las circunstancias. Naturaleza 
constituida para la sensación mucho más que para
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el sentimiento, ha vibrado se^ún la impresión del 
momento; esto es todo.
La imaginación, ese regulador sin método, ha re­
gido todos los instantes de su existencia; existencia 
variable hasta ser ilógica.
El mismo se ha comparado á la golondrina al ha­
blar de su estilo, y tal vez no se le alcanzó toda la 
propiedad de la comparación que establecía. Aún 
más que en su estilo, que realmente se parece al 
canto de ese ave, su vida tiene los caprichosos zig­
zag, los .rapidísimos giros, los inesperados y verti­
cales cortes del vuelo del simpático viajero de 
Africa.
Ha amado, con la intensidad fugaz con que aman 
estos caracteres, á todo el alfabeto femenino; y con 
la misma rapidez ha dejado de amar; ha llorado 
sangre durante un segundo, y ha reído hasta la con­
vulsión en el segundo siguiente; únicamente le ha 
faltado saber odiar, porque estas almas de pájaro 
no están hechas para el odio, pero hubiera sido ca­
paz de todos los crímenes en un sacudimiento de 
egoísmo y de todas las abnegaciones en un instan­
te de generosidad. Temperamento esencialmente 
eléctrico, tenía la rapidez del rayo en sus actos y 
en sus sentimientos, pero era generoso como la 
fuerza é inofensivo como la bondad.
Cantando era un derrochador de adornos, de lu­
josos detalles, de vistosas galas; de su garganta se 
escapaba undiluvio inacabable de trinos, y la escola 
de sus notas, superior, en realidad, al alcance ge­
neral del pulmón humano, parecía querer perderse 
en el infinito para servir de aéreo vehículo á su
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alma impaciente de penetrar los secretos de la eter­
nidad.
La malagueña, al salir de su garganta, se reves­
tía de tonalidades diáfanas como el cristal, ardien­
tes como el sol y prolongadas como la esperanza; 
muchos son los que han querido imitarlo y ningu­
no ha poaido dar con el secreto de un canto que 
parece hecho para gargantas de oro y para pulmo­
nes de bronce. El mismo pájaro que le sirve de mo­
delo, podrá ser más potente, más incansable, pero 
es menos melodioso.
Es indudable que debió sus numerosos triunfos 
pasionales al dominador encanto de su estilo, pero 
el hecho es que pocas mujeres se le resistieron y 
que ningún hombre le quiso mal, ni aun entre sus 
mismos rivales. Estos le pusieron el apodo de el 
Minina, nombre que le sonaba mal en el oído, pero 
su alma bondadosa y su carácter excelente, le im­
pedían guardar rencor á nadie ni tomar nada de­
masiado en serio, y la única protesta que se per­
mitió contra ese apodo, fué una copla burlesca, ale­
gre y juguetona que le acrecentó las simpatías de 
los mismos que le habían rebautizado.
He aquí la copla.
En mi canto quiero yo 
imitar la golondrina; 
pero hay quien mete la pata, 
y me llaman el Minina 
como si fuera una gata.
Alegre venganza de un corazón de niño y rasgo 
esencialmente gráfico de un carácter hecho para
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pasar por encima de todo sin detenerse demasiado 
tiempo.
Lo verdaderamente extraño de este hecho, y que 
revela hasta la saciedad de qué modo era artista 
este cantaor, es que esa copla, que vibra con la 
sana y bulliciosa alegría de una carcajada infantil, 
en los labios del Minina era, á la vez que esto mis­
mo, una queja cariñosa, una protesta llena de afec­
to, una reconvención henchida de ternura. Era ino­
cente porque no guardaba hiel, pero se veía en las 
notas que era un corazón de hombre el que pro­
testaba.
Es una de sus fases.
Con el mismo malagueño, sin cambiarle una 
nota, ni un tiempo, ni un solo compás, matiza un 
poema amargo como la hiel, triste como la agonía, 
mortal como una puñalada.
Estamos en Córdoba. Una mujer aun más rápida 
en sus cambios que el cantaor (y brindo el caso á 
un estudioso del bello sexo), gana á aquél por la 
mano y lo deja en medio del arroyo cuando todavía 
él no había tenido tiempo de aburrirse ó no había 
pensado en ello.
Hay que creer que este golpe hirió todos los ner­
vios del Minina v que le afectó desde la vanidad 
hasta la pasión, porque aquella noche pasó por el 
ambiente del café del Recreo, donde cantaba, algo 
tan triste, tan lúgubre y tan tierno, que el público, 
enteramente dominado, creyó profanar con el aplau­
so el hondo y sincero dolor del artista, y al concluii 
éste, reinó en el salón ese silencio imponente que 
vale más que todas las ovaciones y con el que se 
saluda respetuosamente á todo lo que es augusto.
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El Minina había cantado:
Al pie de un pocito seco 
solo me puse á llorar; 
con lágrimas de mis ojos 
yo le he jecho rebosar (i).
Y era verdad, amargamente verdad lo que en­
tonces cantaba, pues ya he dicho que jamás este 
artista dejó de ser sincero. Probablemente dos días 
después cobraría, como jugando, en otra hembra la 
herida que recibió, pero en aquel instante su copla 
brotó sangrienta, como sale de una herida la hoja 
de un cuchillo.
Otra nota idéntica á la anterior, tan sincera como 
ella aunque más interesante, y que sirve para gra­
bar aún más honda la simpática personalidad del 
Minina, es la que sigue:
Contra su costumbre de amante caprichoso y sus 
hábitos de enamorado inconstante, mantuvo algu­
nos meses relaciones con una joven, casi una niña, 
de la que se apasionó hasta la locura, lo que no le 
impidió, como es lógico en el hombre que dibujo, 
emplear las horas inútiles en cortejar á cuantas mo­
zas se le ponían al alcance.
Nunca faltan almas caritativas que se introduz­
can en donde menos falta hacen, y la joven en 
cuestión supo bien pronto y con lujo de detalles las 
pequeñas pero repetidas veleidades del cantaor; acto 
seguido comenzó la batalla, en la que tomó no pe- 1
(1) Repítese la advertencia que y a  se hizo anteriormente 
respecto á la incorrección del lenguaje de los c a n t a o r e s .  
Léase hecho por j c c h o .
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queña parte la familia de la joven, en contra del 
galán como puede suponerse, y la ruptura se hizo 
inevitable.
Esta vez iba de veras, y el artista echó su alma 
en esta copla, hermosísima, sentida y tierna, como 
el último ¡adiós! dado por un ángel á la gloria:
Voy á dejar tu querer 
por el hablar de las gentes; 
pero ten por entendió, 
que me ha de costar la muerte 
el haberte conocío.
Es claro que no murió del golpe, pero también 
lo es que, conservando después indeleble la cicatriz 
de la herida, quizá la primera y la más hunda que 
recibió, encontró en ella la disculpa lógica y fata1 
de las negras páginas que pudieran encontrarse e" 





Con la enumeración solamente de los triunfos de 
este cantaor, podrían llenarse docenas de volúme­
nes de páginas sonoras como himnos victoriosos y 
brillantes como alboradas del estío; con la narra­
ción de los últimos años de su carrera, se puede es­
cribir un poema melancólico como la puesta del sol 
y triste como la caída de un ídolo.
No hay nada de hiperbólico en estas dos compa­
raciones; el Breva, como aun se le llama en el arte, 
pasó por todos los principales tablados de España 
recorriendo una marcha triunfal y fué un ídolo para 
el público.
C a n t a o r e s  a n d a l u c e o —5
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Nadie, absolutamente nadie, sin exclusión de es­
tilos, géneros ni personalidades, ha gozado de más 
popularidad, ni sumado más simpatías, ni recibido 
más homenajes, ni escuchado más aplausos, ni ob­
tenido más éxitos que este artista; nadie tampoco 
ha aprovechado menos el fruto material de esos 
éxitos, ni ha sido más generoso, ni más enamorado 
del arte, ni más desgraciado en el descenso de su 
vida, ni ha podido burlarse con más justicia que él 
de las veleidades de la fortuna y de la inseguridad 
de los triunfos artísticos.
No hay, desde los Pirineos al Estrecho de Gibral- 
tar, comarca donde se ignore que existe, mejor di­
cho, que existió, puesto que ya ha muerto para el 
arte, un cantaor de malagueñas que se llamó Juan 
Breva, que llenó á España con los gritos de su co­
razón, corazón inmenso de un artista gigante, que 
subyugó á todos los públicos con las inimitables 
melodías de su alma, que ensordeció todas las re­
giones con el eco de sus victorias.
El Breva, que tuvo fatalmente que chocar en su 
carrera artística con las dominadoras arrogancias 
del Canario, ni siquiera hizo á éste el honor de pre­
ocuparse de ellas; siguió siempre adelante seguro 
de si mismo y de las bellezas de su arte peculiar, 
avanzó confiado en sus propias fuerzas hasta lograr 
el fin que se propuso, hizo escalones de los obs­
táculos y admiradores de los mismos rivales, y 
adaptando el estilo malagueño á las exigencias de 
su alma y modificándolo según su temperamento, 
creó una variante de ese estilo que fué el idioma 
personalísimo en el que su corazón vaciara las dul-
císimas y conmovedoras emociones de que estaba 
pletórico.
Fué siempre tan personal, tan suyo, que no satis­
fecho con la creación de su estilo, cantó general­
mente en ese estilo coplas cuyas letras componía él 
mismo, como si le repugnara vestir á su sentimiento 
con el ropaje de otros, engalanar sus alegrías con 
adornos prestados, amortajar sus desilusiones con 
sudarios que no le pertenecieran.
Tenía toda la hermosa independencia del arte y 
jamás abdicó; pudo siempre mirar a los demás con 
el noble orgullo del que vuela con alas propias; se 
elevó hasta la altura de sus aspiraciones con la dig­
na altivez del que ha puesto por sí mismo y uno á 
uno, todos los materiales de que se compone su pe­
destal.
Hoy se puede ver transitar por las pintorescas 
barriadas de la capital malagueña á u:i anciano de 
aspecto venerable y humilde, que viste con excesi­
va modestia, que vive pobremente, que llora hace 
años la pérdida de la vista con unos ojos sin pupi­
las y sin luz, que inclina la cabeza como si la ago­
biara el peso de un mundo, de un mundo de re­
cuerdos, de ilusiones rotas, de glorias esfumadas y 
deshechas en la obscuridad de la noche del pasado, 
que ya no cuenta más capital que la añoranza de 
una vida de victorias, de una lucha de gigante, que 
parece de vez en cuando prestar oído á un rumor 
que nadie oye más que él, un rumor como el ta­
bleteo del trueno ó como el eco de millones de ví­
tores y de aplausos y que, tal vez en su aislamien­
to, en su soledad, en la tristeza de su abandono, 
sólo siente que su caída no sea más completa para
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poder descansar de una vez de la fatiga del triunfo 
que fué y de los dolores del crepúsculo que es.
Ese anciano es Juan Breva.
Son realmente trágicos esos trofeos humanos de 
las grandezas pasadas. Astros apagados y deshe­
chos que se arrastran en un vacío lleno de sombras. 
Troncos secos y minados por la carcoma del re­
cuerdo que contemplan á su pie convertido en un 
desierto lo que fué un mundo lleno de luz y de vi­
da. Frentes marchitas y arrugadas cuya aureola 
apagó el soplo dé los años y que, en vez del peso de 
la corona del triunfo, sólo sienten el árido beso de 
un manojo de hebras blancas con las que juega á 
capricho el viento de la fatalidad.
Una ruina de carne es cien veces más lúgubre que 
una ruina de piedra, porque en la primera hay 
siempre un corazón que se indigna.
Nacido en la misma cuna del estilo que cultivó, 
Vélez-Málaga, Juan Breva tuvo desde sus primeros 
años poderosos motivos para confiar en su destino 
de artista, escuchando incesantemente la general 
aprobación, más aun, el entusiasmo con que en­
tonces eran acogidos los caprichosos jugueteos de 
su garganta, que en aquella época se limitaba á mo­
dular las inflexjones del estilo que imperaba, del 
cante que pertenecía á todos.
J Enamorado profundamente de ese estilo, pero in­
ducido con fuerza incontrastable por su alma de 
artista á modelarlo según le impusiera la índole pe­
culiar de su propio sentimiento, hizo una revolu­
ción en la malagueña de aquel tiempo y la convir­
tió en un rayo musical, porque no otra cosa es el 
estilo del Breva. Pero un rayo inflexible, recto, rí-
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gido, sin espirales ni ángulos, rápido como la cen­
tella y seco, luminoso y vibrante como el puñal. 
Tiene la agudeza de ese arma y es ardiente como el 
fuego; parece despreciar los adornos y floreos, co­
mo si le faltara tiempo para escapar del alma en 
que nace y clavarse en el corazón de los que escu­
chan; es un alarido que estremece hasta la médula, 
que horroriza, que se clava en las entrañas con la 
impiedad del acero, que hace llorar la agonía del 
corazón que lo exhala. Es una flecha de notas cons­
truida para detener á las almas en su vuelo.
Y cuando poseyó ese arma, se presentó ante el 
público, y su presentación fué el triunfo, como te­
nía que serlo fatalmente.
Todavía, cuándo alguno de los enamorados de 
su arte se acerca algo, que es todo lo que puede pe­
dírsele al hermoso ideal del cernidor, se ve obligado 
el que lo oye á pensar en Juan Breva como en un 
titán del sentimiento, pero de un sentimiento cuya 
misión es vengarse mortalmente de los dolores su­
fridos y herir al corazón que hirió antes.
Cantando en Sevilla en el café de Silverio, ese 
otro gigante del cante jondo, quizá el primero de to­
dos en el primero de los géneros, la siguiriya  gita­
n a ,  que fué el que cultivó con preferencia, el Breva 
ograba conmover hasta al gran cantaor argentino, 
labor verdaderamente difícil, y éste apreciaba en 
todo su valor el indiscutible mérito del artista de 
Málaga, con tanta sinceridad, que el primer puesto 
del tablado de Fraconetti, lo tuvo siempre que qui­
so á su disposición el Breva.
Este es su mejor eiogio, tratándose como se trata 
del primer juez en el arte.
De sus letras, que como ya se ha dicho, eran ex­
clusivamente suyas, muy pocas son las que no se 
han hecho popularísimas. Millones de seres han 
cantado ésta:
Ni la fuente más risueña, 
ni el canario más sonoro, 
ni la tórtola en su breña, 
cantarán como yo lloro 
gotas de sangre por ella.
Poema rojo de un dolor inconsolable, esta copla, 
que en otro estilo hubiera encerrado simplemente 
la expresión de un sufrimiento pasivo, del martirio 
irremediable de un corazón resignado, en el estilo 
del Breva, y principalmente cantada por él, era la 
protesta rabiosamente sentida de un alma que san­
gra sin abatirse, de un corazón que se muere de pe­
na sin comprender el perdón; era el arma del com­
batiente que agoniza, pero que aun acepta la pelea 
para morir matando:
Véase esta otra, tan popular como la anterior:
Estando cogiendo piñas 
en el pino del amor, 
del tronco saltó una astilla, 
se clavó en mi corazón.
Esta historia legendaria y tan antigua como la 
humanidad, del corazón que por cándida ignorancia 
juega con el amor y se siente herido cuando menos 
lo esperaba, cuando confiaba más en la fuerza de 
su calma y en las seguras murallas de su indife­
rencia.
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Pero este poema sencillísimo y conocido hasta la 
vulgaridad, interpretado por el Breva, era algo más 
que todo eso, y encerraba una amarga acusación á 
la propia alma del artista, como si éste reconociera 
y confesara en la imprudencia un crimen imperdo­
nable, y quisiera á la vez advertir á los demás [del 
peligro, censurando amargamente su propia debi­
lidad.
Y como demostración de la intensidad con que 
este artista sentía, de las hondas profundidades que 
guardaba en sus entrañas, de la razón que le asistía 
para no perdonar, cantando cuando era traicionado 
en la pasión, véase esta copla:
Yo lloraba sobre un pino 
y el pino se estremecía; 
tuve que parar mi llanto 
porque el pino se caía.
Aun descontando todo lo que pueda haber de 
exagerado, de hiperbólico en este cantar, siempre 
quedará en él la suficiente [ternura para obligar á 
reconocer al que lo oiga, que ha brotado del cora­




Antonio Chacón; nacido en Jerez; exzapatero de 
oficio.
He aquí lo que escribiría cualquier encargado 
de hacer el padrón municipal al hablar de este can- 
taor.
Y, sin embargo, su nombre solamente, más que 
llenar, constituye una época, simboliza un género, 
encierra el alma de toda una región.
Hemos llegádo á la cumbre del cante malagueño; 
los que vengan después dentro del género ó del 
mismo orden de canto, son, simplemente, satélites 
de este astro; con más ó menos personalidad, se­
gún sus facultades y la índole de su sentimiento, 
pero satélites siempre.
Los que le han precedido, formando estilos apar­
te, constituyen otra constelación, pero todos, abso­
lutamente todos, lo mismo en Levante que en An­
dalucía, contemplan con respeto y admiración al 
artista jerezano.
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Chacón es el rey absoluto de la malagueña.
Lo exigían sus principios, y ha sido fiel á estos 
principios.
Lo pedían sus antecedentes, y ha respondido á 
esos antecedentes.
Lo reclamaba su cuna, y ha satisfecho esta re­
clamación.
Como luego se dirá, al tratar de la siguiriya, 'Je­
rez es el centro del cante gitano, el más hondo, el 
más sentido, el padre y la raíz de todos los cantos 
meridionales, y Chacón lleva en su sangre el ar­
diente vaho de las fraguas donde se forja ese cante, 
en sus nervios la dureza de los martillos que rema­
chan sobre el yunque las íérrcas en notas del canto 
de los herreros, en su corazón la abrasadora llama 
que ablanda al hierro con sus besos de demonio.
He aquí porqué Chacón lo es todo en el estilo de 
Málaga.
Ha caído sobre la malagueña desde las alturas 
de la siguiriya, como el águila cae sobre la presa 
desde las cumbres de su roca; ha desflorado ese es­
tilo penetrando hasta los más recónditos misterios 
de su seno, ha fecundado sus entrañas, vertiendo 
en ellas los ardores infinitos de las suyas de artista, 
y se ha levantado triunfante después de hacer esto, 
llevando en su garganta de cíclope con alas, un te­
soro de notas dignas de servir de idioma para en­
tenderse con los dioses.
Es un ruiseñor, con el vigor, las garras y la va­
lentía del gavilán, y ha vencido á todos los pájaros 
de la floresta andaluza.
Esto es todo.
Cante Chacón lo que cante, siempre se oye vi-
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brar en su garganta el eco triste del estilo gitano. 
En el mismo malagueño, entra con la tenebrosa 
profundidad de ese canto, para salir después á los 
radiantes horizontes de su estilo, lleno, sonoro y 
prolongado como las quejas del viento en las ramas 
de los sauces; bravio como el rugido del tigre en las 
soledades del desierto; tierno como el primer sus­
piro de la virgen en la primera noche de sus bo­
das.
Es un alma inmensa que ha necesitado empapar­
se de todas las hieles, aspirar todos los aromas, su­
frir todas las amarguras, gozar todas las alegrías, 
sacudirse con todas las convulsiones, desde el pla­
cer más frenético hasta la agonía más lúgubre, 
amar como un dios y odiar como un demonio, 
sentir como los que perdonan y sufrir los que se 
vengan, bañarse en la luz y revolcarse en la som­
bra; tener alas y arrastrarse, perderse en los cielos 
para robar al arcángel los secretos de su hechura, 
y hundirse en el rincón más negro de la humanidad 
para arrancarle como trofeo todas las miserias del 
hombre.
Toda esta epopeya formidable ha tenido que ex­
perimentar esa alma para sentir como siente, antes 
de encerrarse en el cuerpo de un canlaor de mala­
gueñas.
Los demás sienten la vida del hombre. Chacón 
parece sentir la eternidad.
No es un canlaor, es el canlaor por autonomasía, 
porque él los abarca á todos dentro del estilo que 
cultiva. Los que le han seguido, grabarán más una 
nota determinada, como la Trini y el Fosforito, 
pero no les ha quedado nada nuevo que decir. Ese
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monstruo del sentimiento meridional ha logrado en­
volverse en el alma del pueblo como un rey en su 
manto de púrpura. Se ha apoderado del corazón de 
los vencidos, lo ha enterrado en los inmensos abis­
mos del suyo, y cuando quiere llenar el espacio con 
un océano de dolores, no tiene que hacer más que 
obligarla á salir á la superficie.
Para quien posee todo esto, es un juego de niños 
reinar en la opinión y dominarla á su antojo, que 
es lo que ha hecho, lo que hace y lo que seguirá 
haciendo Chacón.
En Sevilla, donde vive actualmente, es el verda­
dero y el solo ídolo de todos los aficionados que 
allí puede decirse que constituyen toda la población 
de la hermosa capital andaluza. Todos los días pue­
den oirlo y lo oyen, y, no obstante, el oirlo signifi­
ca una fiesta, allí, donde hasta las piedras sienten 
las bellezas y ¡as ternuras del canto del Mediodía, 
y donde los álamos de la ribera del Guadalquivir 
parecen liras en que el viento entona constante­
mente el himno lujurioso de una primavera sin fin.
Este rasgo, mejor dicho, este hecho, dibuja me­
jor que nada el grandioso perfil del célebre can- 
taor.
El estilo de Chacón se ha enseñoreado de tal mo­
do del alma popular, mejor aun, ha llegado á inter­
pretar, á encarnar hasta tal punto esa alma, que es 
raro el rincón de Andalucía donde se llega á escu­
char hoy otro malagueño que el suyo. Esta es la 
mejor y más acabada demostración de que no hay 
la menor exageración en cuanto llevamos dicho. Si 
el pueblo ha acogido con preferencia á los otros ese 
estilo, á pesar de sus dificultades, es innegable que
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lo hace porque con él, mejor que con ningún otro, 
alcanza á expresar todos los sentimientos de su 
alma.
Y no es otro el secreto del rápido y completo 
triunfo del Fosforito y la Trini. Ambos cantaores, 
como inmediatamente después se verá, tienen jus­
tamente sus personalidades bien grabadas dentro 
del arte, é innumerables partidarios de sus respec­
tivos estilos, pero no lo deben en poco á haber se­
guido, aunque con méritos propios, las huellas del 
gran cantaor, lo que, después de lodo, no les ha 
perjudicado ni puede perjudicarles en nada para al­
canzar la merecida celebridad de que gozan. Lejos 
de esto, pueden tener el orgullo de haber podido 
encajar dignamente en el cuadro donde se destaca 
como primera figura el artista de Jerez.
Huelga añadir después de lo expuesto, que Cha­
cón, como todo el que es artista de una manera ab­
soluta, dentro del orden que sea, es en primer tér­
mino y antes que todo, ingenuo, hasta hacer de la 
sinceridad un culto.
De aquí la misma candorosa sencillez de las co­
plas que le sirven de molde para vaciar su senti­
miento, coplas desnudas por completo de filigranas 
inútiles, en las que se dice espontáneamente lo que 
se quiere decir, donde no sobra nada, donde no hay 
más que lo extrictamente necesario para hacerse 
comprender, y en las que, como en lodo lo que es 
simplemente natural, no se ve más que lo que el 
artista ha querido que se vea.
Seguro de que le basta para conmover el hondo 
sentimiento que encierran, ha desdeñado siempre 
construirlas con frases huecas y sonoras, defecto
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de que adolecen todas las coplas literarias, excep­
tuando sólo media docena de Ferran y de Tovar, 
entre los miles de millares que se han escrito y se 
seguirán escribiendo para desgracia de todos, y más 
que de todos, de sus autores. Esas coplas, las lite­
rarias, incluso las mías, porque yo también he pe­
cado y me acuso antes que nadie lo haga, me ha­
cen el mismo efecto que las campanas. Magníficas 
vibraciones, y por dentro la hoquedad más des­
consoladora, el vacío más desolador.
Pero, volvamos, más bien, hablemos de las de 
Chacón.
Estas son, como creo haber dicho, sencillas hasta 
la candidez, pero intensas como una quemadura ó 
profundas como abismos.
He aquí una:
Desde que te conocí 
mi corazón llora sangre; 
yo me quisiera morir 
porque mi pena es muy grande.
No creo posible pintar la desesperación de un 
alma enamorada más sobriamente ni con mayor 
espontaneidad. No juzgo nada fácil decir en menos 
palabras todo lo que se sufre cuando una adoración 
inútil atenacea las entrañas. No conozco el medio 
de pintar con tonos más precisos y menos compli­
cados el crudo padecimiento de un corazón que se 
consume en el fuego implacable y devorador de una 
pasión estéril.
Y aun puede afirmarse que, con ser tan sencilla 
y tan sobria, todavía le sobra á Chacón la letra de
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esa copla para decir lo que siente, porque su ver­
dadero idioma, el lenguaje de su alma, está en las 
hermosísimas tonalidades de su incomparable estilo.
Y esto, cuando quiere hacer sentir; cuando pre­
tende hacer pensar, dice con la misma sencillez y 
con más sobriedad aun:
Anda y pregúntale á un sabio 
cual es el que pierde más; 
si el que comió de sus carnes, 
ó el que publicó su mal.
Chacón, ignorándolo evidentemente y sin lugar 
á duda, ha dado en esos cuatro versos un salto for­
midable desde el divino poema de Job, al humano 
y terrible drama del conde Hugolino que presentó 
ese titán que se llama el Dante.
El poeta bíblico aparece más martirizado por los 
amigos que le echan en cara sus quejas, que por 
los gusanos que roen sus carnes.
El conde partidario del Imperio que devora su 
misma cabeza, es menos digno de compasión que 
el profeta del estercolero.
¿Creéis que Chacón tiene la cultura que se nece­
sita para establecer esa comparación? Seguramente 
que no.
Lo que tiene, como ya he dicho y pruebo con 





Decir que la Trini es el Chacón hembra del estilo 
malagueño, sería decir la verdad, pero no sería de­
cirlo todo. La esfera artística en que esta canlaora 
se ha desenvuelto es menos amplia, sin duda de 
ningún género, que la del gran jerezano, pero como 
ya he dicho al tratar de aquel cantaor y aunque pa­
rezca difícil, ha conseguido grabar en ella aun más 
hondamente una nota determinada.
C a n t a o r e s  a n d a l u c e s —6
Esta nota es la de la ternura.
Tal vez débase la diferencia que indico al efecto 
inevitable de su psicología de mujer, á la influencia 
del sexo, ó bien y aparte de esto, al medio educati­
vo, á los instintos y sentimientos más ó menos des­
arrollados, conforme á los azares que han interve­
nido en su lucha de artista y en su vida de hembra, 
ó también á la índole peculiar de su sistema nervio­
so, pero el hecho innegable es, que esa diferencia 
existe, que la Trini ha creado, modificando el estilo 
de Chacón, un nuevo estilo, personal, suigéneris, 
suyo, exclusivamente suyo, un canto en el que se 
vacía un corazón hecho para sentir todas las exqui­
siteces de las ternuras femeninas, como mujer, 
como amante, como hija, como alma enamorada 
del arte, como imaginación siempre descontenta de 
no encontrar jamás, en ningún orden, la satisfac­
ción de las ilusiones que forja.
He dicho al hablar del Breva, que su canto era 
un alarido de dolor inmenso que horrorizaba, pero 
del dolor de un corazón que no se rinde sin ven­
garse. La Trini ha hecho de su malagueño todo lo 
contrario, sin que por esto haya caído, ni remota­
mente, en las tímidas y débiles humildades de Con­
chilla la Peñaranda; la cantaora levantina sufrió un 
género de tortura que la Trini no ha conocido ja­
más, y he aquí la distancia que las separa.
La Trini ha vencido en todos los órdenes, desde 
el amor hasta la vanidad, y no ha tenido necesidad 
de ser humilde, ni débil, ni tímida, ni pasiva, ni co­
barde, y su ternura no tiene nada de esto, como 
tampoco tiene nada de vengadora, ni valiente, ni
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arrogante, ni soberbia, por la sencilla razón de que 
tampoco ha tenido necesidad de luchar para vencer.
Su ternura es la ternura y nada más, pero una 
ternura dulcísima, tanto, que desconsuela sin ser 
dolorosa, porque hace pensar en el aislamiento de 
un corazón que se atreve á sentir de esa manera en 
medio del egoísmo general. Pero, tampoco esto es 
más que una ilusión del que la oye, porque el cora­
zón de la Trini no ha tenido que llorar el aislamien­
to, y aun cuando la misma cantaora se queja en 
una copla hermosísima de ese aislamiento, como 
luego se verá, no debe dársele gran crédito á la rea­
lidad material de esa queja, aunque en el momento 
de ser lanzada sea sincera por un fenómeno de es­
pejismo demasiado frecuente en todos los artistas, 
porque la Trini al quejarse en este sentido, no hace 
más que crearse para su arte un dolor que en reali­
dad no existe; golpea á su corazón para sacarle 
chispas, cambiantes nuevos y nuevas luces, como 
hace el lapidario con el diamante. Esto es todo. El 
grito del alma es sincero, pero la realidad no es más 
que una ilusión.
En general, su sentimiento sólo es triste y única­
mente empapa de lágrimas su estilo, cuando ataca 
la nota filial. Entonces, pero sólo entonces, es cuan­
do su dolor nace verdaderamente en las entrañas, 
cuando es un dolor que sangra como la carne heri­
da y tiembla como el nervio seccionado. Euera de 
esto, su canto es un alarido, sí, pero un alarido que 
conmueve por la inmensa ternura que de él se des­
borda, ternura que nada exige, que nada busca, 
porque ha nacido, como el ave, teniendo de ante­
mano un nido en qué reposar.
Y es que la Trini, sintiendo con la misma fuerza 
que lo siente todo, una adoración de fakir por su 
madre, llora sobre el pensamiento de la pérdida de 
ésta, como un sacerdote sobre los pedazos de su 
ídolo destrozado. Este es el solo, el verdadero, el 
amargo sufrimiento de su vida.
Como artista, sólo ha tenido que presentarse ante 
los públicos para vencer; como mujer, lo mismo en 
Málaga, en cuya capital nació y vive en la actuali­
dad, que en todos los puntos donde ha lucido su 
arrogante figura de hembra y sus magníficas cuali­
dades de artista, ha gozado de todas las simpatías, 
de todos los afectos; como amante, ha sido idola­
trada hasta la locura por un hombre que vió en ella 
siempre la encarnación de todos sus ideales, el fin 
de toda su vida, la realización humanizada de todas 
sus ilusiones, que se entregó á ella con todas las 
abnegaciones, que la amó con todos los delirios, 
que la mimó, la acarició y la arrulló con todas las 
ternuras, que hubiera sido sublime si ella lo hubie­
ra deseado, ó infame si se lo hubiera pedido, y que 
gastó con ella todo lo que pudo gastar, desde el di­
nero hasta el alma.
Véase, si no, la anécdota que sigue:
La Trini tenía ojos hermosísimos de andaluza 
mestiza de africana, de esos ojos que sólo se ven en 
aquella región meridional, ojos que parecen venta­
nas abiertas sobre el infierno á los que se asoma el 
fuego de todas las pasiones, de todos los placeres y 
de todas las locuras, ojos que miran llameando y 
cuyas llamaradas pondrían en combustión los hue­
sos de un cadáver, ojos por los que se escapan los 
sueños de un alma que abriga todos los ideales y
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los deseos de un cuerpo que tiembla con la calen­
tura feroz de todos los goces.
Estos eran, hace algunos años, los ojos de la 
Trini.
Un día, día señalado con piedra negra por dos 
seres que se adoraban, la célebre y'simpática can- 
taora perdió uno de esos ojos de un modo horrible 
y bestial, saltado de su órbita con la punta de una 
navaja; el arma hecha para atravesar el corazón del 
enemigo, sirvió para reventar una de las pupilas de 
salvaje hermosura de la mujer adorada.
Desde entonces corre, generalmente creída la le­
yenda de que, Agustín, el amante de la Trini, ha­
bía saltado á ésta un ojo de una puñalada en un 
momento de celos.
El hecho existe, por desgracia, la puñalada y las 
tristes consecuencias también, pero la leyenda es 
mentira, absolutamente mentira, y no tiene otro 
fundamento que el capricho de la opinión y la fan­
tasía popular.
Cierto que Agustín fué el causante de la desgra­
cia, pero el hecho ocurrió como sigue:
Había terminado la brillante labor de la Trini 
aquella noche en el tablado, y en unión de su aman­
te y acompañados ambos de otros artistas, dispu­
siéronse á celebrar una de las pintorescas juergas 
de carácter popular y esencialmente andaluz, tan 
frecuentes entre los cantaores por las mismas exi­
gencias de su oficio.
La alegría y el entusiasmo eran generales; los 
chistes se cruzaban como proyectiles entre los cOf 
mensales, las cañas no permitían el descanso de las 
manos, el choque de los cristales, el timbre jugue-
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tón de las carcajadas ensordecían y, de repente, del 
fondo de esta explosión de luz y de vida, brota un 
grito de muerte, grito espantoso, trágico y aterra­
dor como el golpe de una puñalada mortal.
En efecto; se había dado una puñalada pero invo­
luntariamente y en las condiciones más desgracia­
das que pudieran concebirse. Agustín, el amante de 
la Trini, alargó á ésta una navaja en cuya afilada 
punta le brindaba una aceituna; quiso la cantaora 
cogerla con los labios como demostración de ca­
riño, y precipitándose sobre el arma con excesiva 
rapidez y absoluta falta de cálculo en la distancia, 
se hundió ella misma la acerada hoja en una de sus 
hermosas pupilas; éste es el hecho, sin omitir ni 
cambiar un detalle.
Es tarea imposible pintar la desesperación del 
amante, que hubiera dado sus ojos por salvar los 
de la Trini; hizo más de lo que pudo, gastó lo que 
le pidieron, buscó, indagó y luchó por aminorar la 
catástrofe. Estas pruebas de adoración, estos sacri­
ficios, conmovieron hondamente á la Trini, que lle­
vó al delirio la pasión que sentía por su amante, 
pero la desgracia era irremediable y la cantaora 
perdió su ojo para siempre y Agustín sólo pudo re­
ducirse á llorar con sangre el golpe fatal que dió y 
á recompensar con abnegaciones y caricias la parte 
de hermosura que hab;a restado á la hembra que 
idolatraba; y como que la artista adoraba á Agus­
tín con la misma fuerza pasional que éste á ella, 
puede decirse que, al arrojarlo en sus brazos aun 
más rendidamente que antes lo estaba, la puñalada 
fatal convirtió en dicha una desgracia.
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No lleva, pues, razón la descontentadiza mala­
gueña cuando canta:
Yo canto la pena mía, 
mi canto á nadie conmueve; 
yo soy como el ave fría, 
que canta sobre la nieve 
al amanecer el día.
Queja hermosísima, amarga y dolorosa, como he 
dicho antes de ahora, de un alma que se esfuerza 
inútilmente por ser comprendida, de un corazón 
que se consume en el aislamiento, pero que, como 
también ya he dicho, sólo obedecía á la influencia 
especial de un momento psicológico y, sin dejar, 
por esto mismo, de ser sincera, pertenece al género 
de los dolores soñados.
En cambio hay más realidad y mucha más amar­
gura, por la misma causa, en ésta:
Ya se me murió mi mare, (i)
¡qué dolor de mare míal 
¿Aonde (2) encontraré otra mare 
como la que yo tenía?
O en esta otra:
Ya se me murió mi mare.
¿Aonde me arrimaré yo?
(1) Mare, por madre.
(2) Aonde, por donde.
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Me arrimaré á un arbolito 
que dé fruto y no eche flor.
Ambos son dos fragmentos de un poema filial, 
amargo como el'llanto de una huérfana.




Después de Chacón, es el canlaor más popular 
de Andalucía en los últimos tiempos, y el más ar­
tista también. Se eleva con alas más poderosas que 
la Trini en las regiones del arte, pero se parece á 
ésta en que, si bien no ha podido abarcar en un 
abrazo de gigante todo el alma del pueblo andaluz, 
como el cariiaor jerezano, ha penetrado quizá más 
hondo que aquél en una nota determinada. En la 
nota de la tristeza.
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El Fosfonto es el intérprete de las melancolías.
Como verdadero artista que es, ha creado para 
exhalar el sentimiento de su alma un estilo perso­
nal, que lleva su sello, que á él sólo le pertenece. 
Ese estilo no es la expresión de un dolor inconso­
lable, ni de una desesperación sin remedio, ni de un 
sufrimiento definitivo, no es nada de esto.
Pero es menos todavía el lenguaje de un corazón 
lacerado que aun espera, de un alma-atormentada 
que confía en días mejores, de un organismo que se 
rinde por el momento, pero que deja entrever en 
sus ayos de vencido la ilusión de volver á levantar­
se para librar nueva batalla.
Tampoco hay nada de esto último en el cante del 
Fósforo.
Es la psicología de este cantaor una psicología 
verdaderamente extraña; á pesar de estar bien defi­
nida, es dificilísima de comprender y parece como 
rechazar el análisis.
Sin embargo, lo que se alcanza á ver en el fondo 
de ella, es un tedio abrumador, un cansancio de la 
vida, cien veces más desconsolador que la misma 
muerte, un aburrimiento de los hombres y de las 
cosas que aplasta, un desdén hacia todo que asom­
bra, un indiferentismo melancólico que enerva. Del 
dolor, del martirio, de la misma desesperación, se 
puede sacar algunas fuerzas, en ocasiones, que sir­
van para sostener al combatiente en la brecha. De 
la indiferencia, del tedio, del hastío, no es posible 
esperar nada, porque las sombras que envuelven al 
alma que se encuentra en ese estado, no son las 
sombras de la noche, sino las del sepulcro; y del 
sepulcro no se vuelve.
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Y ese es el estilo del Fósforo, el himno de la 
muerte, pero de la más terrible de las muertes, de 
la muerte del sentimiento. Es el himno funeral de 
un alma que, sin haber sido vencida porque con­
serva energías para volver á la brega cuando le 
plazca, abdica espontáneamente el derecho á sentir, 
prescinde por voluntad propia de la parte que pu­
diera corresponderle en la vida de los demás, y se 
envuelve estoicamente en su aislamiento para con­
sumirse sola, como el patricio romano para morir 
sin ser visto.
Asombra pensar en lo que esa alma ha tenido que 
sufrir para llegar á ese tedio.
Por eso es tan triste el estilo del Fósforo, porque 
no siente más que eso, la tristeza, pero la tristeza 
por la tristeza y nada más, sin sacudimientos, ni 
re' eldías, ni esperanzas, ni protestas, ni ruegos, ni 
amenazas, ni oraciones, ni blasfemias, ni nada, en 
resumen, más que una melancolía opaca y constan­
te como un crepúsculo sin fin. Esto será todo lo 
extraño, todo lo incomprensible que se quiera, pero 
es así. ¿Las causas de este fenómeno psíquico? Des­
pués trataré de exponerlas.
Con los demás cantaores se llora ó se ríe, el cora­
zón se horroriza ó se deleita, los nervios se distien­
den ó se contraen, el alma se entenebrece ó se ilu­
mina, se goza ó se sufre, se vive ó se muere, en una 
palabra.
Con el Fósforo se experimenta una sensación, 
una sola, pero horrible, inmensa y mortal. Parece 
como si el alma fuera empapada en el opio de todos 
los desengaños,saturadadel veneno de las más amar­
gas realidades y de las desilusiones más dolorosas,
y si es hombre, se desprecia á la mujer, y si se es 
mujer se desprecia al hombre, y si se fuera ángel se 
renegaría de Dios. Se siente la anulación de toda fe 
y la carne desprecia á la humanidad y el alma se 
burla de lo infinito. Este hombre ha amado á la 
mujer con todas las fuerzas de un amor divino más 
que humano, ha puesto su corazón á las plantas de 
esa mujer, le ha entregado su alma y con su alma 
se ha entregado todo él, y ha visto su amor ultraja­
do, engañado su corazón, y pisoteada y profanada 
su alma, y el exceso de su fe, la vehemencia de su 
pasión, la intensidad de su dicha y el desbordante 
océano de ternura que abrigaban sus entrañas, se 
han convertido en una masa cuyo aplastador golpe 
ha atrofiado sus nervios, no dejando sensibilidad 
más que en una fibra, la del excepticismo. Ha sido 
la caída vertical que un alma da desde la gloria de 
todas las creencias al infierno de todas las negacio­
nes, caída más espantosa que la de Satanás, más 
protunda y más completa, porque Satanás cree, 
puesto que odia. Cae mucho más hondo el corazón 
que tiene el derecho de negar.
Y eso es el canto del Fósforo, una negación.
De noche, cuando en las inmensas soledades de 
los desiertos de Africa, el peregrino extraviado cree 
percibir un rumor sordo, triste, apagado, casi per­
dido en la distancia, que no tarda en convertirse al 
avanzar en zumbido atronador, que llena luego el 
espacio hasta ensordecer y aturdir al pobre viajero, 
este se ve obligado á reconocer la horrible verdad 
y se confiesa temblando á sí mismo que el eco que 
le acobarda no es una ilusión como creyó en un 
principio, que oye en realidad la voz del desierto.
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el rugido de la tempestad, y que el viento que azo­
ta su rostro es la respiración que se escapa del he­
raldo de la muerte, único habitante que es tolerado 
en los espacios inmensos donde parece haberse dor­
mido la Creación, y el infeliz sufre la borrachera 
del miedo, y cae revolcándose sin esperanza entre 
el polvo que lo asfixia, y su último grito lleva toda 
la angustia de un corazón que se despide del mun­
do y de un alma que sólo confía en una vaga pro­
mesa de eternidad.
Ese grito es el estilo del Fósforo.
Yo soy como el árbol solo 
que está en medio del camino; 
no tengo calor de nadie;
¡maldito sea mi sino,
que á sufrir no hay quien me iguale!
Esto ha dicho el cantaor gaditano, y ha dicho la 
verdad. Pero esta copla, con todo y encerrar la ho­
rrible desesperación que encierra, aun es menos 
desconsoladora que el molde en que la ha vaciado 
el artista, porque en su letra se ve siquiera un espí­
ritu que tiene aun fuerzas para protestar, y la pro­
testa es la vida; el molde, el estilo, la melancolía 
musical del cantaor es lo verdaderamente horrible, 
tanto, que hace envidiar hasta el mismo sufrimiento 
que se derrama de sus coplas.
Esto es lo que le ha valido al Fósforo la fama [de 
que goza y la indiscutible personalidad que se ha 
creado, luchando, como ha tenido que luchar con 
el titán de la malagueña.
Es que ha llevado á ese canto una nota extraña,
?= 93 =?
94 - i
no presentada por nadie, que ningún cantaor ha 
lanzado á los públicos antes que él, que ninguno 
tampoco se atreverá á lanzarla por cuenta propia 
después.
Es seguro que este triunfo le ha salido demasiado 
caro, porque ha tenido que pagarlo con todas las 
ilusiones de su corazón y con todas las energías de 
sus nervios, pero el hecho es que ha obtenido ese 
triunfo y que puede ostentarlo con la orgullosa al­
tivez del atleta que se yergue sobre el cuerpo de su 
contrario vencido, mostrando á los espectadores la 
terrible herida que ha sacado de su victoria.
Alguna vez, como reflejos de añoranza que viene 
á refrescar de tarde en tarde el abrasado corazón 
del artista, se desprenden de su estilo las tiernísi- 
mas notas de una abnegación de mártir, como en 
la copla que sigue:
Si mi querer te estorbaba,
¿por qué no me lo decías?
Me hubiera sacrijicao, 
y hasta hubiera dao la vía 
porque tú hubieras go\ao.
Estos relámpagos deslumbradores de una gene­
rosidad llevada hasta el sacrificio, hasta la anula­
ción de la propia personalidad, hacen pensar, acaso, 
en la probable resurrección de un alma que parece 
haberse dormido para no despertar jamás á la vida 
del sentimiento.
Esa resurrección no es fácil, pero si llegara á 
ocurrir, lo que en otro artista de menos facultades 
que el Fósforo y en un alma menos grande que la
suya seria quizás de temer, porque la transforma­
ción tal vez envolviera la caída del cantaor y el de­
rrumbamiento del pedestal en que hoy se levanta, 
en el carácter que nos ocupa serla un motivo de 
entusiasmo para los aficionados al arte, porque esa 
resurrección de su gran alma, implicaría el amane­
cer de un nuevo estilo al que sabría dar todos los 
tesoros de ternura y todas las alegrías melodiosas 
que, acaso, guarda en el fondo de su corazón dor­
mido.
Entonces, el Fósforo, que hoy canta como can­
taría un sinsonte en la pampa, llegaría á trinar 
como lo que en realidad es: Un ruiseñor andaluz.

La Rita
Nacida en banlúcar de Barrameda, La Rita, que 
ha desarrollado sus facultades de cantaora dentro 
de la esfera artística de Chacón, es, en ese estilo 
muy poco modificado, lo que el Minina en el suyo 
aunque menos personal, pero con las mismas osci­
laciones, iguales saltos, idéntica variabilidad é igual 
multitud de facetas y cambiantes. Acaso carece de 
la honda si bien momentánea sinceridad del artista 
cordobés, y acaso también, los giros de su vuelo de 
pájaro hembra son todavía más vertiginosos que
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los de éste, pero en el fondo tiene con él muchos 
puntos de contacto.
La popularidad de su nombre es inmensa, y ge­
nerales las simpatías de que goza, y esto lo debe 
tanto á sus cualidades de artista, como al atractivo 
de su carácter alegre, comunicativo hasta la volu­
bilidad, decidor hasta el aturdimiento, expansivo 
hasta la explosión.
Con la Trini se llora de ternura; con la Rita se 
ríe con la loca alegría del entusiasmo sexual y algu­
na vez también, con la risa maliciosa que produce 
el epigrama, porque esa ccintaora, cuando quiere, 
es una especie de Rabelais del cante jondo , picante, 
humorista y sangrienta hasta ser feroz, con la fero­
cidad aterciopelada de los zarpazos del tigre.
He dicho que esta artista es un astro que traza 
su caprichosa órbita dentro del sistema de Chacón, 
y al decir esto he dicho la verdad, pero debe aña­
dirse algo. Sigue las huellas profundas que en la 
senda del arte ha grabado el cantaor de Jerez, pero 
las sigue con la irregularidad mareante de un tem­
peramento enemigo mortal de la línea recta. Las 
fibras artísticas de la cantaora sanluqueña se atro­
fiarían si se vieran obligadas á vibrar sujetas á un 
método único, á perseguir constantemente un de­
terminado fin, á buscar sin descanso el alcance de 
un solo ideal, ya sea en el arte ó en otro orden cual­
quiera de sentimientos.
Sus aias no son las del halcón, sino las del ven­
cejo; no le sirven para elevarse en el infinito, sino 
para avanzar á capricho devorando los horizontes 
de fronte, pero cambiando las orientaciones según
le place, como el pájaro habitante de las torres; su 
vuelo es rápido, pero no altivo.
Y, no obstante, es justamente admirada, y aun 
más justamente aplaudida, porque dentro de ella 
hay algo que no pertenece á la generalidad, que no 
es vulgar, que lleva consigo la marca particularísi­
ma de una psicología determinada y del todo defini­
da, aun á pesar de sus incesantes saltos y de sus 
frecuentes variaciones; su estilo, como sus letras, 
constituyen la expresión de un alma que tiene la 
fiebre del movimiento y que no puede existir sin 
agitarse, que recorre con asombrosa facilidad y sin 
llegar nunca á las profundidades, todas las regiones 
del sentimiento, desde la amarga hiel del dolor, 
pero de un dolor que queda en la superficie y del 
cual es fácil curarse como de las heridas benévolas, 
hasta el sabor punzante de una burla que, según le 
place á la artista, es inofensiva como la inocencia 
del niño, ó mortal como la mordedura de la ví­
bora.
Es difícil, muy difícil, encerrar en las grandiosi­
dades majestuosas del malagueño de Chacón los 
caprichosos (ugueteos del cante de la Rita, sin que 
el contraste se haga notar de una manera antipáti­
ca, y sin embargo, ella ha conseguido hacer esto, y 
lo ha hecho con un tacto tan exquisito, que su la­
bor es un merecido triunfo, lo que constituye la 
mejor ejecutoria de su alma de artista.
La existencia de la Rita es pintoresca sin ser aza­
rosa, á lo menos con esos azares dolorosos que 
constituyen una lucha contra la desgracia, porque 
esa existencia se reduce á amar todo lo que puede,
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cantar lo que se la pide y saborear todos los goces 
que pasan al alcance de su mano.
Es, lo que pudiéramos llamar una vida de pájaro.
Es posible que, allá en los rincones más recóndi­
tos de su alma v en los momentos más íntimos de
J
su vida, se revuelvan como monstruos en el fondo 
de un lago cuya superficie parece de cristal y cuyas 
últimas capas guardan las tinieblas de un abismo, 
recuerdos y torcedores de algún dolor desconocido 
para el mundo, de algún martirio que devora ocul­
tamente sus entrañas, como el gusano roe el cora­
zón de la fruta cuya corteza se ostenta dorada y 
brillante, pero si esto es así, la Rita ha puesto á su 
alma un freno acerado con el que la rige á capricho 
como el domador á la fiera, y únicamente la deja 
exhalar fuera de sí misma lo que buenamente le so­
bra y que sólo dé al público lo que la artista quiere 
darle.
Esto es posible, pero no probable, porque, de ser 
así, la cantaora de Sanlúcar no estaría hecha de 
carne, sino de bronce, y sus fibras no serían ner­
vios, sino hebras de metal. De otro modo, no pue­
de concebirse cómo un cuerpo humano puede re­
sistir sin romperse el peso de una tortura que, fa- 
tatalmente, ha de ir creciendo, engrosando, agigan­
tándose, al paso que el artista va tendiendo sobre 
ella con tenacidad monstruosa, los triples velos de 
un disimulo feroz, de una alegría.que no siente y de 
una burla terrible, hipócrita y formidable como la 
risa de Prometeo, si Prometeo se hubiera sentido 
con fuerzas para reir.
No sin razón me he detenido, he hecho hincapié 
sobre esto.
Prescindiendo del. estilo de la Rita, el cual por sus 
particulares modulaciones, lo mismo puede ser ju­
guetón que terrible, y de este modo se explican los 
saltos de que antes hablaba, hay en sus coplas pre­
dilectas, y de las cuales se enamora demasiado pa­
ra que alguna vez, cuando menos, no les salgan de 
lo hondo de sus entrañas, hay en sus coplas, repi­
to, algo que está en lucha abierta y mortal con lo 
que en la superficie de su carácter, de sus actos y 
de su vida se encuentra generalmente. Ora se ve en 
esas coplas la protesta de un corazón obligado á en­
mascararse v que rechaza el disfraz, bien la maldi­
ción inapelable.y fatal de una ilusión tronchada por 
la calumnia, ya el dolor burlón, pero más horrible 
por esto mismo, de una hembra que contempla en 
otros brazos el bien por que vive suspirando.
Podrá esto no ser así, pero lo parece al menos, y 
lo parece de tal modo, que este parecido se confun­
de frecuentemente con la evidencia.
Véase un ejemplo:
Una silla en el infierno 
tengo puesta para ti, 
pa que pagues con tu lengua 
lo que has hablcio mal de mí.
Y es de notar que, cuando canta la Rila esta co­
pla, prescinde en absoluto de las juguetonas galas 
de su estilo, y reviste á éste de las sombrías tonali­
dades del rencor más enconado, del odio más salva­
je, del implacable deseo de la venganza más feroz.
Entonces no es la cantaora la hembra que se bur­
la de todo, que de todo se ríe, que hace del amor
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un pasatiempo y del arte un motivo para satisfacer 
la vanidad; no, entonces es el alma que se asoma 
desnuda de todo disfraz, colérica, vengadora, pro­
vocativa y maldiciente; que no llora por vergüenza, 
pero que ruge de ira, de una ira insaciable, porque 
fue engendrada en la destrucción de una dicha que 
se hundió carcomida por el gusano venenoso de la 
calumnia.
Entonces la Rita no alegra con su canto, porque 
ese canto parece en esos momentos el bramido de 
una pantera, y no deja ganas de reir.
Entonces la car.laora hace temblar.
Otro de los registros más extraños de la existen­
cia de esta artista, existencia compleja si las hay, 
se encuentra en la copla siguiente, que acaso aclara 
y completa el misterio que envuelve la anterior:
De pensar me estoy secando 
y el sufrir me vuelve loca, 
de ver que tengo una viña 
y me la vendimia otra.
Insisto en que hay demasiada realidad en esos 
cuatro versos para que no salgan espontáneos y co­
mo un grito de! alma. Como ya he dicho y clara­
mente se ve, esa copla parece hecha como para 
aclarar y terminar el dramático y misterioso poe­
ma que se inicia en la anterior.
Una boca venenosa muerde en la felicidad de una 
mujer que está amando con locura y que es dicho­
sa al verse correspondida. La mordedura produce 
su efecto y la felicidad huye y el idilio venturoso 
queda roto para siempre. La mujer -'abandonada
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queda llorando su aislamiento, y en el primer ins­
tante de ese llanto, en la primer queja de su alma 
sin consuelo, lanza la maldición que envuelve la 
primera copla. Pasa el tiempo, ni la esperanza se 
pierde, ni el amor desaparece, ni la herida se cica­
triza; otra mujer es ya la dueña del hombre adora­
do y la primera amante, siente unirse al sufrimien­
to del abandono, el horrible tormento de unos ce­
los desesperados y, para vaciarla hiel que se le 
desborda del corazón, lanza la segunda copla, san­
grienta como un navajazo y vibrante como los ale­
teos del palomo herido.
Con esto parece que ha terminado el poema, pe­
ro á ese poema le falta aún el epílogo, el último ala­
rido del corazón, que para siempre se despide déla 
esperanza:
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Quisiera por ocasiones 
estar loca y no sentir; 
que el ser loco quita penas, 
penas que no tienen hn. (i)
(1) En ésta, como en otras muchas coplas, se conserva 
la incorrección por no alterar el original, lo cual me permi­






C A R C E L E R A S

La carcelera es un canto horrible.
Hecho para vibrar en los calabozos de una cár­
cel y en los patios de los presidios.
Nacido de la miseria y amamantado por la infa­
mia.
Es el himno brutalmente doloroso de la esclavi­
tud moderna.
No hay nada más espantoso que ese canto en 
todas las melodías que han brotado de la garganta 
de la humanidad.
Es el poema del hampa.
En sus páginas se hallan amontonadas, como por 
un escobazo colosal, las barreduras de todas las 
podredumbres.
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Sus notas son eslabones de cadena.
Sus ecos parecen arrancados al grillete.
Sus coplas dejan al pasar por los labios el repug­
nante sabor de la fruta podrida y la impresión abra­
sadora del ascua.
La carcelera es la música de los desheredados, 
délos criminales y de los rebeldes.
Y á pesar del profundo horror que guarda, ese 
canto es intensamente simpático, con la simpatía 
que inspiran las desesperaciones irremediables y las 
desgracias supremas.
Si la catástrofe tuviera un himno, ese himno se­
ría la carcelera.
La hez, ia escoria, la abyección, la infamia, la 
impotencia, la ignorancia, el crimen, la rebeldía, la 
maldición, la blasfemia, la expiación, el embrute­
cimiento, la maldad y el sarcasmo, todos esos fac­
tores, se han convertido en notas musicales por el 
capricho de un monstruo, se han enlazado unos á 
otros y han constituido un cantar.
Ese cantar es la carcelera.
Alguna vez, ¡incongruencia horrible! se une á 
esos factores la protesta de un corazón inocente, y 
esto sucede con más frecuencia de lo que pueda 
creerse. Entonces ese cantar se hace digno de ser 
lanzado, vomitado por el Etna, y cantado por los 
cíclopes.
El que crea que puede haber algo de exagerado, 
de hiperbólico en esta definición, que se acerque á 
la reja de una cárcel ó á la muralla de un presidio 
y escuche la carcelera que entona un preso que no 
sospecha que es oído, que es como debe escucharse
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esta melodía para ser estudiada, analizada en los 
rincones más negros de sus sinuosos laberintos.
De este modo es como yo he sentido la carce­
lera.
Fuera de los calabozos, saturado de libertad, vo­
lando á capricho por los espacios sin fin, privado 
de las cercanías antipáticas y odiosas del cabo de 
vara, del peso de la cadena, de la molestia de la ar­
golla, del ansia de verse libre, de las angustias de 
la esclavitud, del asqueroso rancho de la prisión, de 
las durezas del petate, de las inquietudes del ca­
cheo, del toque de la corneta ó de la campana, del 
tedio de la vagancia forzosa ó del jadeo del trabajo 
forzado, de la sublevadora é inmotivada reprensión 
del vigilante, de los caprichos irritantes del barate­
ro (i) de turno, del número vergonzoso, de la cha­
quetilla deshonrible, del gorro infamante y, final­
mente, de la tijera importuna, privado de ese con­
junto de horrores que constituye el presidio, ese 
cantar se transforma, se adorna, se embellece, de­
genera y ya no es él, es un cantar más ó menos 
melodioso, más ó menos triste, más ó menos sen­
tido, pero que no se parece en nada á la carcelera. 
Esta necesita para vivir su verdadera vida del am­
biente de la cárcel ó del presidio.
Por eso son muy pocos, poquísimos, los que se 
atreven con ella, y está muy lejos de constituir un 
estilo general en los tablados.
Los escasos cantaores que la cultivan ó la han 
cultivado, han tenido necesidad de hacer de ella, lo
(1) El valiente ó el que cobra el barato en el juego,
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que el cazador de tigres que busca un cachorro: la 
han arrancado de su mismo cubil.
Y, como es de suponer, son contados los que se 
encuentran en tales condiciones.
Uno de ellos es Cagaucho.
Cañí de raza (i), sevillano de nacimiento, criado 
en el barrio de Triana, herrero de oficio, conocedor 
de la vida de la prisión, bohemio por afición y ar­
tista por temperamento, Cagaucho ha sentido, más 
aun, ha padecido lo que se necesita padecer para 
sentir la carcelera.
En sus labios este cante era lo que realmente es.
Un torrente de notas tristísimas que se arrastran 
como una serpiente de hierro, una queja sombría 
como una prisión, un murmullo lento, angustioso, 
pesado y amarguísimo como el eco de un arroyo de 
de lágrimas quebrándose en las espinosas zarzas 
de una selva de martirios. Algo como el grito apa­
gado de un alma que se oye en el mundo pero que 
está fuera de él, como la rugiente blasfemia de un 
hombre que ya no tiene el derecho de mezclarse en 
la humanidad, como el crugido de dientes de una 
boca que quisiera despedazar á mordiscos el grille­
te, como el bramido de la fiera que se consume en 
la'jaula, como el grito de un buitre al que le arran­
can las alas, como la protesta del sexo potente, vi­
ril y estéril.
Eso es la carcelera cantada por Cagaucho.
Las letras que acostumbraba á cantar, pintan 
con colores magistrales, ora los incidentes pinto­
rescos de una vida llena de azares de todos los ór-
(1) Gitano.
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denes, ya las angustias de la prisión, bien el amar­
go sentimiento del corazón aislado que vive •sin 
afectos, sin amor y sin lazos que le unan á la hu­
manidad.
He aquí una letra:
Las madres de los serranos (i) 
toitas (2) vienen en el tren; 
la mía murió de pena 
y no pué venirme á ver (3).
El crimen ú otra causa cualquiera, arranca del 
hogar al hijo todavía ¡oven, casi un niño, y lo arro­
ja en el presidio; la madre muere de dolor y la ca­
tástrofe convierte al mundo en un desierto para el 
joven presidiario. Un día, dia de fiesta para los de­
más presos, las madres de éstos alegran el presidio 
con el rumor de sus caricias, con el eco de sus es­
peranzas; el huérfano contempla este cuadro de fe­
licidad relativa, puesto que aun hay afectos corres­
pondidos en él, con la angustia horrible del que vive 
sólo para sí mismo y que ni aun tiene el derecho 
de disponer á su antojo de los actos de esa vida, y 
siente la rabiosa mordedura de una envidia incom­
prensible, la envidia que pudiera sentir el árbol seco 
en medio del paraíso, y su corazón se abre como al 
golpe de un hachazo descargado por la fatalidad, y 
con sus trozos sangrientos labra los materiales de
(1) Alude á los presos.
(2) Diminutivo de todas.
(3) Pué, por puede. He tenido necesidad de alterar algo 
el original, pero sólo en la metrificación.
una copla que, al ser cantada por el preso, infunde 
deseos de añadir un nuevo círculo al infierno del 
gran poeta florentino.
Así, cantada de ese modo, encerrando ese cúmulo 
de angustias, rodeada de tal ambiente, es como sólo 
se comprende la carcelera.
Como en estas otras circunstancias:
Me sacan del calabozo, 
me llevan á otro más malo (i) 
aonde no se diquelaban (2) 
los langustos é las manos (3).
Expresión dolorosa hasta ser repugnante del su­
frimiento y de las angustias del preso que, impo­
tente para luchar contra la fuerza brutal que lo aco­
gota, se cree sufrir lo posible en el estado en que se 
encuentra, cuando un capricho feroz de la suerte 
aguza aún más que lo estaba el hierro que le punza 
las entrañas, convirtiendo en negruras las tinieblas 
y en desesperación el sufrimiento.
Como demostración pintoresca de los azares de* 
la lucha en una vida de este orden, de la desespera­
da batalla que libra el preso por conseguir la liber­
tad, del encono con que la fatalidad persigue á sus
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(1) El original dice: m e  m e t e n  e n ,  pero el verso resulta 
imposible de este modo.
(2) En caló, diquelar es ver.
(3) También caló. Los dedos de.
víctimas, véase esta otra, incorrecta como muchas, 
pero ingenua y gráfica como pocas:
Huyendo de la justicia 
me metí en un almacén; 
choqué en una barra c jierro (i) 
y me cortaron el pie.
El hecho es real, y el preso, al cantar esa copla, 
lloraba el miembro perdido y, más que todo, la in­
utilidad de sus desesperados esfuerzos por verse 
libre.
Juzgúese, pues, teniendo ya una idea superficial 
de los materiales con que se elabora este canto, del 
efecto que producirá escuchado al mismo que des­
cribe su trágica odisea en cuatro versos como los 
que anteceden.
Es el alma la que vibra en ellos, y de otro modo
la carcelera es un cadáver.
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(1) De hierro. El original dice: T r o p e c é  e n , pero esa me­
dida. que cantada se ajusta al capricho del preso, leída muer­
de materialmente en el oído.
Cantaores andaluces— 8
'
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XIV
El Pulí
Pertenece también, como el anterior, á esa raza 
profundamente simpática por la salvaje independen­
cia que rige todos los actos de su vida, especie de 
bandada inmensa de halcones que se cierne, aislada 
á través de los siglos y sin que el influjo modifica­
dor de estos pueda nada en sus costumbres, sobre 
el rebaño de hombres que constituye el resto de la 
sociedad humana, familia homogénea é inmutable 
cuyos individuos son iguales en todos los pueblos, 
de instintos y sentimientos idénticos en todas las 
latitudes, y que sufre el paso de las épocas como el 
Himalaya el curso de los tiempos, variando, cuan­
do más, el aspecto de su corteza, pero conservando 
inmutable el fondo de sus entrañas, como si los in­
dividuos de esa raza fueran estatuas de piedra en 
lugar de organismos de carne.
Nacido en Jerez, el Puli es el verbo de la carcele- 
ra por la constitución especial de su temperamento,
por el peculiar temple de su alma y, más que todo 
esto, por el drama horrible que late sangrando en 
el fondo de su existencia, con las espantosas con­
vulsiones de un cuerpo decapitado.
La vida del Puli es una página infernal digna de 
tener un puesto en los frescos de la Capilla Sixtina; 
el poema de la fatalidad, escrito para ser cantado 
por un coro de arcángeles desterrados; el himno de 
la desgracia, compuesto para que vibre en las mar­
chas triunfales de Satanás.
El ha cantado ese poema encerrándolo en sólo 
cuatro versos de una sencillez aterradora y fundien­
do con sus propias amarguras las amarguras del 
presidio y la forzada y terrible resignación del ino­
cente condenado y que nada puede para vencer la 
incontrastable fuerza de su destino cruel como lo 
insensible y fatal como lo irremediable.
Porque la existencia de este cantaor constituye 
un caso de inocencia sentenciada al grillete, como 
el que he señalado al hablar de la composición de 
la carcelera. Y esa inocencia no es el recurso pue­
ril, inútil y gastado del criminal que rechaza por sis­
tema el crimen de que se le acusa; su inocencia es 
real, evidente y trágica; cuando protesta no se toma 
ni aun el trabajo de indignarse; parece estar con­
vencido‘de qiJc sería inútil rebelarse y no se rebela; 
sufre su sentencia y su condena como el león su 
jaula y como esta fiera, ruge alguna vez suspirando 
por la libertad perdida, y torna luego á la espanto­
sa insensibilidad del tedio de la prisión.
Es la víctima acogotada por la suerte que entre­
ga indiferente y sombría su cuello á las manos del 
verdugo, pero en esas sombras laten ocultamente
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las exaltaciones mortales de un haz de rayos • y en 
el fondo de esa indiferencia aparente, se adivinan 
los trabajos plutónicos de un volcán, la intensa 
amargura de un mar de hieles y lágrimas, y las vio­
lentas convulsiones del tigre aprisionado en el cepo.
He aquí el poema dramático y absolutamente his­
tórico del Puli.
En Jerez, donde vivía con su familia y en cuyo 
pueblo ya se ha dicho que nació, tenía una herma­
na llamada Carmen, hermosa, con la extraña her­
mosura de las hembras de su raza y vehemente, 
con la vehemencia feroz de los corazones gitanos, 
que aman hasta la adoración, que odian hasta el 
frenesí, y que se entregan sin reservas de ningún 
género y con la ciega confianza de las almas que 
hacen de la pasión y de sus delirios, el culto único 
de su vida.
Carmen amaba á un hombre de especie idéntica 
á la suya, y lo amaba con la fuerza brutal de los 
amores selváticos, en los que la conjunción es un 
choque, el abrazo una acometida y la caricia un 
mordisco, amores de hembra que muerde para be­
sar, que ahoga al abrazar al macho, que se ajusta 
á él como la ola al acantilado y como al tornillo la 
muesca, y que quisiera poder arrancarse las entra­
ñas para encajarlas ¡en el organismo del hombre 
que la posee. Así adoraba á su amante la hermana 
del Puli y así era amada por él.
Un día, día negro para el pobre cantaor, el aman­
te de Carmen se trabó en lucha con un hombre 
cualquiera y le partió el corazón de una puñalada, 
logrando huir sin ser visto y presentándose después
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con la mayor tranquilidad ante el público, pero tal 
vez confesando á su amante la muerte que realizó.
Nadie había presenciado el sangriento drama; ni 
un solo testigo pudo dar el menor punto de partida 
para llegar al autor del hecho; éste permaneció ab­
solutamente desconocido y la policía, falta de datos, 
de pruebas y de orientaciones, tuvo que obrar avan­
zando de deducción en deducción y sin más funda­
mentos para sus investigaciones que los escasos an­
tecedentes que suministrábala opinión y que, como 
de tal procedencia, tenían forzosamente que ser for­
tuitos, caprichosos y sin base positiva.
Esos antecedentes decían que el muerto era ene­
migo antiguo, tradicional de la familia del Puli, que 
entre este y la víctima habíanse efectuado en diver­
sas ocasiones algunos choques sin importancia y 
que, finalmente y según todas las apariencias, el 
canlao.r era el autor del homicidio ó asesinato, por­
que como es lógico, tampoco se conocían las cir­
cunstancias en que había ocurrido el hecho.
Parece que la opinión, caprichosa, impresionable, 
ligera é ilógica hasta la estupidez por su misma li­
gereza, acogió favorablemente esas versiones y, 
acto seguido, la policía, más ilógica, más capricho­
sa, más impresionable, más ligera y más estúpida 
(porque tiene una grave responsabilidad moral como 
debiera tenerla material en tales casos) generalmen­
te que la misma opinión, buscó al Puli, que como 
es natural suponer no se ocultaba, y lo arrojó en los 
calabozos de una cárcel, sin tener en cuenta para 
nada las protestas del inocente y sin dar valor al­
guno á los argumentos que en su defensa presen­
taba.
El Pulí, no obstante la indignación que forzosa­
mente tenía que provocar en él verse acusado y 
preso injustamente, se hallaba tranquilo por dos ra­
zones á cual más poderosa: su conciencia en pri­
mer término de nada le acusaba, y después, nada 
le sería tan fácil como probar su inocencia, según 
él, puesto que para ello bastaría el testimonio de su 
hermana que el día de autos le había visto trabajar 
en su propia casa y sin abandonarla un momento.
Esto era verdad, una verdad inconcusa, sí, pero 
también una verdad inútil.
Comenzó el sumario, presentáronse los testigos, 
reclamó el Puli la declaración de aquellos en quie­
nes confiaba con absoluta tranquilidad y á su her­
mana en primer término; compareció ésta, y al ser 
requerida para declarar con la natural advertencia 
de que podía abstenerse de hacerlo por la circuns­
tancia de parentesco que concurría, Carmen, la 
hembra de corazón, la hermana del acusado, insis­
tió en querer prestar declaración y afirmó rotun­
damente y con perfecta tranquilidad que, efectiva­
mente, ella aseguraba con la infalible convicción 
del que lo ha visto, que su hermano, el Puli, fué el 
autor del crimen cuya instrucción se efectuaba.
Hay algo que pertenece de un modo tan absolu­
to al mundo del espíritu, que se escapa á la descrip­
ción material. En ese algo está comprendido el 
efecto que produjo en el Puli la declaración de su 
hermana.
Téngase presente que no hacemos novela, que 
no inventamos un detalle, que millares de seres co­
nocen esta historia, que muchos han intervenido en 
ella, que en los archivos de la criminalidad españo­
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la consta el hecho, y que todo, absolutamente todo, 
es real como la existencia, diáfano como la luz.
El pobre cantaor creyó que se había vuelto loco 
ó que la locura se había apoderado de la humani­
dad y ante todo de su hermana, á la que siempre 
había querido con una ternura enteramente frater­
nal; se figuró que todo era un sueño del que tendría 
que despertar; pero, el tiempo avanzaba, el suma­
rio seguía, la prisión no parecía tener fin, y la pa­
ciencia del Pulí acabó por agotarse y un sufrimien­
to horroroso, el sufrimiento de la inocencia perse­
guida y acusada por quien debía defenderla en pri­
mer término, comenzó á devorar sus entrañas.
Es innegable que los que padecen determinada 
clase de torturas, gozan, en recompensa, de una 
doble vista de que carece el resto de la humanidad; 
y el Puli, á fuerza de fijar sus ojos en las negruras 
del abismo en que se encontraba, terminó por ver 
en esas negruras con entera claridad; comprendió 
que su hermana, al perderlo á sabiendas y de un 
modo tan infame, debía en ello tener algún interés 
supremo, y no viendo en el pasado causa posible 
de un odio oculto y que entonces se satisfacía, com­
prendió que sólo el amor podía empujar á la calum­
niadora Carmen por el camino de la infamia, y al­
zándose horrorizado y con la espantosa indignación 
del alma que rechaza el estigma que injustamente 
se le impone, acusó á su vez al amante de su her­
mana. No era él sólo ya quien se hacía partidario 
de esta acusación, pues centenares de personas 
veían también claro en la horrible tragedia. Pero to­
do fué inútil.
Terminóse la causa, los jueces permanecieron
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sordos á la opinión que había reaccionado, á la ra­
zón, que quería imponerse y á la inocencia que pro­
testaba llena de indignación y de espanto. Frente 
de todo esto, la hermana del acusado se sostuvo 
firme en la vista, acusando siempre á su hermano, 
convencida de la infamia aterradora que realizaba, 
pero decidida á toda costa á salvar la libertad del 
criminal, que era su amante.
Y el infeliz Puli fué condenado á no sé cuántos 
años de presidio.
Allí, en el presidio, se le oía cantar dulce y tris­
temente, con tonos opacos como su alma y lentos 
como el arrastre de su cadena, con un dolor recon­
centrado y por ello más horrible, la siguiente carce­
lera, gráfica como un cuadro, seca como un cora­
zón sin sangre, amarga como la cicuta:
Me llevaron á la sala, 
me toman declaración; 
la picara de mi hermana 
con su lengua me perdió.
, •
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La carcelera y la soleá constituyen los dos extre­
mos de una antítesis, los dos polos del alma popu­
lar del Mediodía.
Mientras que en el primero de dichos cantos se 
ve la impotencia de un corazón torturado por todas 
las opresiones, en el segundo se encuentra siempre 
la expresión de un alma que goza de todas las li­
bertades, cuyo amor no es estéril, porque puede 
gozar, cuyo odio no es inútil, porque puede ven­
garse.
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La soled es, acaso, menos expansiva que la ma­
lagueña, pero infinitamente más'rotunda. No se ex­
tiende, como frecuentemente lo hace aquélla, en los 
tortuosos giros de un vuelo caprichoso, no tiene 
sus infinitas variantes ni sus múltiples facetas, pero 
va más recta y más potente al fin que se propone, 
sin que quiera decir esto, ni por un solo instante, 
que no es susceptible de variación alguna; todo me­
nos que eso. Toma siempre las inflexiones, las tona­
lidades y los matices peculiares del alma donde bro­
ta, pero en el fondo es siempre la misma, altiva, 
firme y segura de su poder, lo mismo en las dulzu­
ras del sentimiento tierno y melancólico, sentimien­
to que pocos veces encierra, porque se aviene mal 
con la rotunda valentía de sus notas, que en las ale­
gras expansiones del placer y del entusiasmo.
La soleá puede ser triste, y lo es con frecuencia; 
pero sus tristezas no son nunca pasivas ni humil­
des, sino vengativas v soberbias. Pero, donde este 
canto se extiende con todo el arranque de sus gi­
gantescas alas, es al expresar las grandiosidades de 
una pasión avasalladora v dominante, los celos ra­
biosos de un corazón traicionado, las feroces ansias 
de una venganza implacable, el desprecio del alma 
superior y soberbia hacia quien trata de herirla, la 
burla sarcástica que inspiran los golpes que la de­
bilidad pretende descargar sobre la fuerza y, en una 
palabra: todo sentimiento arrogante, inmenso y ra­
dical, porque la soleá rechaza las medias tintas y 
sólo se presta de buen grado á salir de las entrañas 
hechas para sentir lo que es grande y concluyente, 
y se ahoga en las estrechas cavidades del corazón 
constituido para las impresiones débiles, para los
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tonos medios, para la luz crepuscular, y que se 
asusta del resplandor del incendio y de los fulgores 
del rayo.
Puede afirmarse que, como determinadas arma­
duras, la soleá es de un temple hecho únicamente 
para los héroes, para los que han nacido ya pre­
destinados á vencer en las sangrientas batallas del 
sentimiento, y que haría estallar las almas cobardes 
ó débiles, condenadas de antemano por su misma 
debilidad á la derrota.
Como después se verá al tratar del espíritu ence­
rrado en las coplas de este género de cante, laso- 
leá es, quizás, la expresión más genuína y más aca­
bada del alma popular de Andalucía, la que mejor 
y más completamente define y refleja el sentimien­
to popular de aquella hermosa región, porque ese 
canto, como el pueblo andaluz, encerrando todos 
los sufrimientos, rara vez llora, porque es dema­
siado altivo y orgulloso para llorar, y sólo admite 
las lágrimas del odio, de la venganza ó del recuer­
do, cuando más, pero nunca el débil llanto del su­
frimiento pasivo, ese llanto que es el patrimonio de 
las hembras humildes y de los machos cobardes.
La soleá es un canto de hombres fuertes y de mu­
jeres bravas, cuyas lágrimas, si á llorar llegan, son 
mucho más terribles, más espantosas, que los ma­
yores arrebatos del dolor ó de la ira.
Es ese un estilo cuyas notas son de bronce, y pe­
san demasiado en Jos organismos endebles.
Cuanto más se avanza en la región andaluza, 
cuanto más se penetra en ella, con más frecuencia 
se la oirá, porque su fogoso empuje, necesita del
calor ardiente de la tierra baja y del poderoso vigor 
de los corazones que ese calor vivifica y templa.
De Sevilla y Cádiz han salido los mejores can- 
taores de soleares, y en Sevilla y Cádiz (entiéndan­
se comprendidas ambas provincias), es donde más 
y mejor se deja sentir la soleá.
Y, cosa extraña, siendo un estilo exclusivo de los 
corazones fuertes y absolutamente incompatibles 
con las debilidades, es el género de cante andaluz 
que más mujeres cuenta en el espacio de su esfera 
artística, el que han cultivado más las cantaoras 
andaluzas, el que ha servido mejor y con más fre­
cuencia á aquellás hembras ardientes como el sol 
de los trópicos, para expresar sus sentimientos más 
hondos y más íntimos.
Y no es esto, seguramente, una serie de casua­
lidades que no tendrían explicación; todo lo con­
trario; este fenómeno tiene su razón de ser, y se ex­
plica fácilmente al conocer el temple singular de 
aquellas almas femeninas, fuertes, valerosas, tier­
nas, vehementes y apasionadas, almas que parecen 
haber pasado por el cuerpo de una leona antes de 
envolverse en las magníficas esculturas de carne de 
las mujeres andaluzas.
Me ahí la sencilla clave del misterio.
Ls mujer de Andalucía puede arrastrarse alguna 
vez á ¡os pies de un hombre obligada por la terrible 
fuerza de una pasión de fiera, que le obliga á te­
mer más que á la muerte la pérdida de ese hombre, 
pero ¡av! de él, si engañado por esa humildad 
aparente, la confunde con la humillación servil, y 
pretende hacer presión con su estúpida vanidad de 
macho vencedor, sobre el corazón de la que tiene á
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sus plantas y que parece mirarlo como á un dios. 
Basta que la vanidad ó el amor propio, lo que po­
dríamos llamar dignidad de hembra, entren en jue­
go, para que la esclava se alce con la arrogante y 
provocativa soberbia del enemigo más implacable. 
Acariciar á la mujer andaluza, halagar su coquete­
ría, celebrar sus gracias y ocultarle sus defectos, y 
tendréis en ella una perra dispuesta a lamer la hue­
lla de vuestros pasos. Maltratar su cuerpo con bru­
talidades,- su delicadeza con groserías y su alma con 
engaños, y la perra se convertirá en pantera, y la 
que lamió vuestros pies os morderá en las entrañas. 
Es preciso ser andaluz, haber amado á una de esas 
mujeres con todos los delirios de un corazón enfer­
mo, con todos los refinamientos de un organismo 
minado por la neurosis, con todas las necedades, to­
das las exigencias y todas las tonterías sublimes y 
ridiculas de los veinte años, para conocer toda la 
verdad de las anteriores afirmaciones.
fie aquí porqué son más las canlciovcis que han 
sentido la soleá que ningún otro género de cante. 
Los radicalismos algunas veces feroces hasta la 
brutalidad de ese estilo, encaja perfectamente en el 
temperamento arrebatado de aquellas hembras.
Lo mismo sucede con los cantoores. Entre éstos, 
es también el canto que más partidarios tiene, aun­
que ninguno de ellos haya llegado en la soleá, y no 
es por falta de materiales seguramente, á la gran 
altura de Chacón en la malagueña ó á la mayor 
aún de Silverio en el cante de los cantes: la siguiri- 
y a  gitana.
Son, no obstante, numerosos los que se han dis-
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tinguido v logrado celebridad, dinero y aplausos, 
cultivando en los tablados la soleá, y uno de ellos, 
es el artista con cuvo nombre de guerra hemos en­
cabezado este capitulo, v que, por el inagotable 
asunto que presenta la soleá, nos vemos obligados 
á presentar en el fin.
Julepe nació en el Puerto de Santa María, cuna 
de gran número de conloares que, como él, han 
atronado á Andalucía y una gran parte de España 
con el eco de sus merecidos triunfos.
Las grandes facultades que poseía para el arte y, 
acaso más que esto, la índole especial de su tem­
peramento. lo hicieron poco costosa y difícil su lu­
cha artística v menos aun sus relriegas pasionales.
Para el arte, tenía armas con que vencer, y ven­
ció con facilidad; para la mujer, aun en los mo­
mentos más difíciles, tuvo siempre un arma, el sar­
casmo, pero el sarcasmo genuinamente burlón y 
sin nada de \enenoso. y con esa arma pasó, si no 
siempre triunfante, á lo menos sin dejar su corazón 
en las espinas del sentimiento, ni su amor propio 
en las zarzas del ridiculo.
Sus letras preferidas, reflejan su carácter y su 
vida, con la límpida diafanidad de un espejo vene­
ciano.
Véase esta:
Anda tu mace jacicndo 
pesquisas de mi linaje;
¡como si tú descendieras 
de algún grande personaje!
El amante no se inquieta lo más mínimo por los 
cuidados é investigaciones de la madre de la mujer
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que ama, y el corazón se ríe buenamente de esa 
trabajosa tarea, bien porque confía en sí mismo y 
por lo tanto en el triunfo, ya porque tiene la sober­
bia de volar por encima de ese mismo triunfo. De 
cualquier modo, se ve en esa copla de cuerpo ente­
ro al hombre dominador de todo, hasta de sí mis­
mo, y al que la costumbre de ese dominio le hace 
también mirarlo todo con indiferencia burlona. Es 
un corazón capaz de sentir la soleá.
Como en esta otra copla, en la que otra alma 
cualquiera hubiera llorado la desconsoladora deses­
peración de un amor perdido para siempre, y él se 
contenta con despedirse de ese amor con una son­
risa desdeñosa en la que envuelve un adiós que no 
deja lugar á la menor esperanza:
Si entrar me ves en tu casa, 
agarras las tijeritas 
y me cortas la mortaja.
Después de cantar esa copla, sólo una cosa que­
da que hacer.
Enterrar á la ilusión que ha muerto irremisible­
mente, sin poder arrancar al amante desengañado 
una lágrima de debilidad, ni siquiera un grito de 






Del Puerto de Santa María, como 
el que le precede, este ccmtaor que 
indudablemente tuvo facultades pa­
ra cultivar la siguiriyci y podero­
sos motivos para sentirla, á cuyo di­
fícil cante no era extraño, prefirió, á 
pesar de esto, extender su vuelo en 
los horizontes de la soleá, impul­
sado tal vez más que por su tempe­
ramento, por la índole de los aza­
res que constituyen su lucha esen­
cialmente pasional.
En el fondo de esa lu­
cha, encarnada del modo 
más acabado en su estilo 
y en sus coplas, se ve, 
como á través de la linfa 
diáfana de un lago de lí­
quido cristal, las contra­
riedades de una pasión man-
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tenida á todo trance y en pugna eterna con los 
seres más íntimos y más caros para los dos aman­
tes, hasta el punto de librar una batalla diaria den­
tro de los hogares de cada uno; una de esas batallas 
que el mundo no ve y que acaban generalmente 
por rendir el vigor ó agolar la paciencia de las al­
mas enamoradas que la sostienen; batalla que, con 
frecuencia, convierte en perjuros y traidores á los 
corazones más firmes y más constantes, y en saine­
te cómico ó drama sangriento á los amores más 
puros y á los idilios más tiernos; batalla con la 
cual, según el temperamento de los amantes^ se 
llega al olvido de lo que fue, á la expiación de un 
crimen, ó al abismo de la deshonra..
Por causa de tu querer, 
he reñío con mi bata, (i) 
no puedo entrar en mi quer (2).
Esta copla, cantada por Chaquetón en la jerga 
pintoresca y extraña de los gitanos, como si expre­
sando su sentimiento y la lucha que sostiene en el 
lenguaje más íntimo los hiciera más suyos, encie­
rra en sólo tres versos toda la historia de los amo­
res contrariados en su hogar, y por los que sacri­
fica las afecciones más tiernas y los dolores más 
sagrados.
Pero esa historia, que en otro cualquier género 
de cante sería dolorosa como un quejido, vaciada
(1) Palabra del caló, b a t a ,  significa madre; es como si se 
dijera: He regañado con rai madre por tu amor.
(2) Q u e r ,  también del caló, es la casa. El c a n t a o r  da 4 
entender que sus padres le lian arrojado á la calle.
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en el molde de la soleá, enemigo mortal, como ya 
he dicho de todas las debilidades, no es queja, ni 
arrepentimiento, ni siquiera reconvención, sino sim­
plemente la gráfica y sobria exposición del sacrifi­
cio que el amante ha hecho por la mujer amada, 
prefiriéndola y colocándola en su corazón por en­
cima de todo, incluso de la que le dió el ser, de su 
misma madre.
El cantaor se pinta á sí mismo en un rasgo de 
maravilloso acierto, solo, aislado, sin familia y sin 
afecciones, abandonado al azar y sin otro consuelo 
en recompensa de todo lo que ha perdido, que el 
amor de la mujer por la que, á su vez, abandona 
sin violencia y sin remordimiento á cuanto hay 
para él en la existencia más enlazado á su corazón 
por la Naturaleza y por el tiempo.
Y ese sacrificio lo expone sencillamente, sin la 
menor intención de hacerlo valer para alcanzar el 
triunfo que ansia, sin otra idea que la de pintar á 
su amada lo inmenso de su pasión, y de llevar á su 
ánimo la certidumbre más completa de que ella 
llena para él el mundo; y esa pintura, matizada con 
las tonalidades que Chaquetón da á la soleá, llevan­
do á ese estilo algo de las inflexiones inenarrables 
de la siguiriya  gitana, resulta un poema de pági­
nas independientes como aletazos de águila, de can­
tos apasionados como arrullos de paloma, de altiva 
indiferencia ante la desgracia como el reto que lan­
za al destino el corazón convencido de su fuerza.
Ese es el canto del artista y esa es la historia y la 
psicología del hombre y del amante.
Generoso hasta el desprendimiento, pasando por
encima de las miserias y de las necesidades impe­
riosas de la vida exclusivamente animal con el 
olímpico desprecio de un dios extraño á las peque­
neces de la carne, el caniaor no concede á esas mi­
serias, á esas necesidades y á esas pequeñeces ni 
siquiera el honor de lanzarles su desdén en una co­
pla que fuera expresión de la indomable altivez de 
su alma; prescinde de ellas y vive la vida del espí­
ritu, del sentimiento, de la pasión, y canta para su 
amor antes que para su estómago, y en él el aman­
te llega hasta dominar al artista, toda vez que sólo 
ve el arte á través del amor, y sólo se acuerda de 
que es hombre para suspirar de deseo por la hem­
bra que idolatra y para soñar con frenético delirio 
en el abrazo divinamente bestial que dará á su 
amada en las primeras noches de sus bodas.
De este modo siente el caniaor del Puerto, y ese 
es el efecto que producen en su organismo las pri­
vaciones que persiguen á los temperamentos gene­
rosos y pobres, y en su corazón los golpes que los 
seres más queridos para él descargan en su pasión 
queriendo romperla y aniquilarla.
Y así avanza constantemente durante los prime­
ros pasos de su existencia de artista y de hombre, 
contento con los aplausos que obtiene y orgulloso 
con el amor de la mujer que adora.
Pero la lucha, en realidad, aun no ha hecho más 
que presentarse; hasta ahora, el amante cree haber 
hecho cuanto hacer podía por su amor, y se juzga 
con el derecho de disfrutar de los goces de ese 
amor, puesto que ya ofreció ante el altar de su ídolo 
el mayor sacrificio que estaba al alcance de sus
i= 136 =5
fuerzas, el sacrificio imponente de la ternura ma­
ternal.
La evidencia le demostrará que se equivoca; ve­
remos cómo esa alma resiste los golpes que, de nue­
vo, va á descargar sobre ella el destino, dispuesto á 
romperla ó á endurecer aún más que lo está su ad­
mirable temple. Ha librado la batalla en su hogar y 
ha vencido saltando por encima del sagrario y de 
las reliquias de ese hogar; arroja su vencimiento 
como un tributo á los pies de la mujer que adora y 
permanece tranquilo y feliz, á pesar del remordi­
miento con que alguna vez le martiriza su mismo 
triunfo.
Pero esa dicha y esa tranquilidad van á durar 
poco; puede decirse que han terminado apenas co­
mienza. El ya ha puesto á prueba su corazón y de­
mostrado su cariño; ahora le toca á ella, en cuyo 
hogar ha dado ya comienzo la nueva guerra, guerra 
en que también el amante habrá de continuar pro­
bándose, por la voluntad para arrancarse del alma 
su pasión, si la hembra es vencida y por cobardía 
da al olvido sus juramentos de ternura; por la cons­
tancia, si la amante vence á la hija, y el hombre de 
corazón se ve obligado á pasar por las situaciones 
ridiculas, humillantes y violentas para el orgullo 
varonil por que tiene forzosamente que pasar el que 
abriga realmente una gran pasión;'para lograr ver 
y cambiar lá expresión de su cariño con la hembra 
que adora y que se halla vigilada por ese Argos que 
se llama una madre celosa ó contrariada, centinela 
más terrible que todos los cancerberos de todas las 
mitologías.
He aquí cómo salen de la brega ambos amantes,
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y el fruto que alcanzan los cuidadosos desvelos de 
la vigilancia maternal:
De ná (i) le sirve á tu mare 
el ponerte guardia e noche, 
que el pañuelo e tu cabeza 
me sirve de pasaporte.
Esa copla es una carcajada burlona, de una burla 
triunfadora, insultante y provocativa como la mofa 
del que está seguro del éxito y se divierte con los 
obstáculos que encuentra para llegar á su fin.
Poema lleno de humorismo, el canlaor ha ence­
rrado en él toda la alegría de su alma al ver que la 
mujer que quiere es digna de su pasión, y fuerte, 
firme y constante como él lo ha sido. Se ve en esa 
copla un desdén llevado hasta el insulto para los 
enemigos de la dicha del que la canta, un desdén 
que ni aun se molesta en tomar en serio la batalla 
que libra el corazón donde nace, y que se envuelve 
en los jugueteos de la burla para hacer aún más te­
rribles sus efectos.
Sólo en los moldes de la soleá puede encerrarse 
un sentimiento de esta índole, para ser expresado 
con toda la intensidad que quiere expresarlo el ar­
tista; porque, aun más que en lo que dice la copla, 
con decir todo lo que quiere, donde mejor se abar­
ca toda la realidad es en el estilo del canlaor. Cha­
quetón hace que sus entrañas vibren enteras en ese 
estilo, y en él se ve la madre burlada, el triunfo de 
los amantes, las delicias de la pasión victoriosa y la
(1) Nadé.
139
confianza más ciega en el final del idilio, como se 
vela en la primera copla la indiferencia ante la des­
gracia, pero latiendo en el fondo de esa indiferencia 
el dejo amargo de un remordimiento que no han 
podido acallar ni enmudecer los mismos entusias­
mos de la victoria.
Y lo mismo en una que en otra circunstancia, la 
soleá conserva su carácter rotundo, terminante, ra­
dical, y sin cambiar en lo más mínimo el espíritu 
del canto, cambia de expresión y de sentimiento, 
porque de una á otra copla ha variado de situación 
y de impresiones el alma del artista.
Este cantaor hace con la soleá lo que con la luz 
el océano: la lanza á los espacios ajustada á los to­
nos del horizonte.





Dijiste que me querías;
Tú estás haciendo conmigo 
un papel de burlería, (i)
Al cantar esta copla, Manolillo Carrera ha des­
crito de una plumada toda la novela romántica de 
su vida, y reflejado en ella de una vez toda su alma 
de cantaor.
Nacido también en el Puerto de Santa María, que 
como se ve es up semillero de cantaores de solea­
res, este artista ha sentido ese género de cante como 
pocos y ha puesto en él, acaso más franqueza y 
más sinceridad que ninguno, ó tanta como el que 
más.
Puede decirse que él hubiera inventado la soleá
(1) Giro pintoresco del lenguaje popular, que es como «i 
lyera: Te estás burlando de mi.
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de no habérsela encontrado hecha; de tal modo en­
cajan en ella su tendencia artística, los azares de su 
vida y la naturaleza especial de su sentimiento.
De tener un temple menos firme y menos duro, 
su alma se hubiera visto impotente para resistir los 
terribles é incesantes golpes que el destino ha des­
cargado sobre ella, precisamente en su parte más 
sensible y que más podía afectarla, combatiéndola 
por medio del desengaño, de la traición y de la fal­
sía, estando constituida para la fe, la lealtad y la 
confianza.
En él se ve el encono de la suerte ó de la fatali­
dad, empeñadas en destruir lo que la Naturaleza 
creó y en convertir en ruinas lo que era un templo 
de ilusiones, de esperanzas y de creencias.
Tan combatido, tan contrariado fué, que tal vez 
sólo debe á la soberbia, al orgullo y á la altivez de 
su carácter, el no haber tenido necesidad de cons­
truir con los haraposos girones de sus ilusiones ro­
tas y de sus esperanzas muertas, un ropaje digno 
de la catástrofe en que, según la lógica de los he­
chos, debía haber finalizado la formidable pelea 
que libró á brazo partido en nombre de la pasión 
engañada, con la porción de humanidad femenina 
con que tuvo la desgracia de encontrarse, sin que, 
caso extraño de un alma perseverante hasta la ob­
cecación y confiada hasta la candidez, las lecciones 
y los golpes sufridos sirvieran para otra cosa que 
para agigantar en él las insaciables é infinitas an­
sias que sentía su corazón por llegar á ver hecho 
carne el ideal de la hembra que forjara su imagina­
ción ardiente de meridional, su alma arrebatada de 
artista y su temperamento apasionado y vehemen-
t e ,  capaz de abrigar todos los delirios del espíritu y 
todo el frenesí de la carne.
Es preciso creer que una fuerza infinitamente su­
perior á su voluntad, le obligaba á sufrir sin reti­
rarse de la brecha ni recurrir á la venganza los gol­
pes de la traición. La mejor prueba de ello es que 
este artista no pertenece al género de hombres en­
gañados ó traicionados con absoluta impunidad y 
que son lo bastante crédulos, ó necios, ó cándidos, 
para no ver que se les engaña; porque su candidez, 
su fe ciega, su obsesionada confianza no son más 
que superficiales, no tienen raíces hondas y parece 
como si existieran en él aun á pesar de su misma 
voluntad, como lo demuestra de sobra la copla con 
que comienza este capítulo.
En ella castiga él á su modo la burla de que es 
objeto y que ve con bastante claridad; se transpa­
rente además en esos tres versos una especie de 
amenaza que se masculla entre dientes, algo como 
un rugido que pugna por salir de la garganta y que 
parece hinchar el corazón hasta ponerlo en peligro 
de reventarlo, pero que, no obstante, no se atreve 
á escapar de ese corazón, como si temiera asustar 
demasiado y poner en fuga á la mujer que con sus 
coqueterías provoca esa tempestad oculta que con­
mueve hasta la médula en el organismo del artista.
Hay en él una fuerza realmente que lo domina, 
que puede más que su voluntad, que su orgullo, 
que su mismo amor á la independencia, y esa fuer­
za es la pasión por la hembra, pasión que ha logra­
do penetrar hasta en sus huesos. León aprisionado 
en la trampa del deseo, mil veces más férrea, más 
poderosa y más cruel que una jaula de bronce, co-
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noce su daño y siente un terrible apetito de ven­
ganza, pero hunde en la tierra sus aceradas garras, 
temiendo perder la posesión de la mujer por quien 
suspira. Es el macho para quien la hembra lo es 
todo, vida, sentimiento, ambición, dignidad, fuer­
za, placer y esperanza, todo lo que hay dentro y 
fuera de la materia. Organismo en celo que saltaría 
todas las leyes humanas y divinas de un solo salto, 
para caer dentro de la ley suprema de la Creación. 
Temperamento constituido para sentir el placer con 
todos los espasmos, para saborear con un deleite 
llevado hasta la locura todos los refinamientos de 
la caricia, para experimentar en una convulsión ca­
paz de romper los nervios, todos los goces de la 
carne.
El quiere huir de la trampa que le aprisiona por­
que conoce el peligro,aunque dejara como el castor 
una parte ensangrentada de su cuerpo en los dientes 
acerados, pero acaba por reconocer su impoten­
cia y se limita á gritar desde el fondo de su alma 
á la mujer que lo atormenta, para que ésta conozca 
que no logra engañarle y aun esto parece hacerlo á 
la fuerza, como si se lo impusiera la voz de la dig­
nidad varonil que reclama contra la humillación.
Es, realmente, una lucha horrible.
Más débil, más humilde, más tímido ó más co­
barde, este hombre se arrastraría á los pies de la 
hembra, le lloraría, le rogaría, llevaría la humilla­
ción hasta la bajeza y el ruego, hasta la ignominia. 
Pero él no puede hacer esto porque se lo impide su 
orgullo y, sin embargo, ese orgullo no le da las 
fuerzas que él quiere y pide para no abdicar de sí 
mismo, y se clava las uñas en las entrañas, protes-
tando rabiosamente de su cobarde impotencia. No 
tiene valor para vencer ni la debilidad necesaria 
para ser vencido, y de pie, sereno, firme,, imponen­
te y fatídico como una estatua con alma, mira cara 
á cara á la mujer que idolatra, duda entre arrodi­
llarse ó despedazarla y termina lanzándole, mejor 
aun, escupiéndole al rostro toda su adoración, todo 
su sarcasmo, toda la protesta que guarda contra 
ella y contra sí mismo, toda la indignación que le 
produce la coquetería femenina y la debilidad varo­
nil, y queda con la misma fría serenidad esperando 
el fruto de su audacia y convencido de que no tar­
dará mucho en recibir nuevos golpes.
Esta situación es demasiado espantosa para que 
pueda prolongarse. Es fatal que termina, ya reven­
tando el corazón que se llena, bien cayendo la dig­
nidad y el orgullo del hombre á los pies de la 
mujer para que esta pueda satisfacer su innoble 
ansia de coqueta y pisotearlos.
Pero el cantaor es demasiado soberbio para que 
ocurra lo segundo, y prefiere abrirse por sí mismo 
el corazón, á sentir en su rostro por más tiempo el 
vergonzoso latigazo de la afrenta.
La lucha va á terminar de un modo definitivo, la 
batalla va á tener un desenlace tan formidable, 
cuando menos, como ella misma.
Del atormentado corazón del artista, surge de 
súbito una copla voladora, rápida, silbante y mor­
tal como una flecha envenenada, que en la mala­
gueña sería un grito agonizante y en la soleá es un 
espantoso bofetón dado con una mano de hierro.
C a n t a o r e s  a n d a l u c e s —10
He aquí la copla:
Por coger la zarza-mora, 
una espina me he clcivao 
que hasta el corazón me llora.
Acusación radical y terminante que la mujer re­
cibe en pleno rostro; desahogo final y rotundo del 
hombre que acaba por volcar sobre la coqueta 
toda la venenosa hiel, todo el encono, todo el ren­
cor que han elaborado en él la pasión no satisfecha 
y las humillaciones sufridas; rugido doloroso, pero 
rugido siempre, que lanza, al fin, el león cansado de 
la mudez.
Podrá haber algo más sangriento, pero no hay, 
no puede haber nada más trágico, si no es que la 
tragedia no puede existir ni desarrollarse fuera de 
ese líquido rojo que se llama sangre, lo que, des­
pués de todo, sería cómico hasta la ridiculez. Una 
puñalada recibida por la espalda, que mata instan­
táneamente, que no martiriza y que lanza un cuer­
po en el sepulcro con una rapidez que no da lugar 
á ningún orden de sufrimiento, será cruel, repug­
nante, horrible como el perfil del asesino, pero hay 
más horror, más crueldad, más repugnancia y una 
intensidad de emociones infinitamente más trágica, 
en el desarrollo de esos dramas silenciosos y sin 
sangre que agostan la vida, que secan el corazón, 
que convierten al mundo en una escuela de infa­
mias, que hacen de la mujer una prostituta oficial 
unas veces y una ramera vergonzante otras, que 
transforman al hombre leal y pundonoroso en un 
ladrón de honras, que hacen del hogar una manee-
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bía y que, finalmente, abren para la humanidad una 
sepultura de fango en que enterrar todo lo que es 
digno, y á la divinidad un sepulcro de excepticismo 
en donde sepultar todo lo que es santo.
Si todo ese horror no es positivamente trágico, 
habrá que reirse de la tragedia.

El carácter y la vida de este cantaor, su historia 
y su temperamento, su lucha artística y su leyenda 
pasional, constituyen la antítesis más terminante 
que puede hallarse en la humanidad con el artista 
que le precede.
Hay, á pesar de esto, entre ambos, un fondo de 
identidad que los iguala, allá, en las elevadas regio­
nes de sus aspiraciones artísticas, porque los dos 
buscan y consiguen lograr el mismo fin, pero por 
caminos diametralmente opuestos, tan opuestos 
como los dos puntos que abarcan el espacio longi­
tudinal de una línea.
Las zozobras de la duda, las violentas alternati­
vas de la guerra á muerte que libra el orgullo con
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el miedo de perder el bien que se necesita gozar á 
toda costa, el estoicismo helado, hasta ser casi lú­
gubre, del alma que con inmovilidad de piedra sufre 
los ultrajes de la coquetería hasta que un exceso de 
indignación la hace estallar y dominarse á sí misma, 
el ansia feroz y á la vez cobarde de acometer ai 
enemigo que se quiere destrozar y al que la fuerza 
de la pasión nos liga con lazos de hierro, ninguna 
de esas tremendas oscilaciones que obedecen al 
doble impulso de la soberbia que surge y de la de­
bilidad que hace luego enmudecer esa soberbia, 
caben en el temperamento inflexible, irreductible y 
avasallador de Romerillo, que en lo que se relaciona 
con la marcha de los sucesos, de los sentimientos, 
de los hombres y de las cosas, sólo conoce una pa­
labra: ¡Adelante!
Puede decirse que este caniaor es un proyectil 
que la Naturaleza dispara contra la fatalidad, y que 
va derecho al fin con la fría imperturbabilidad de 
la bala; podrá llegar más allá de donde debe ir y 
también estrellarse, pero retroceder por debilidad ó 
detenerse por la duda, eso le es absolutamente im­
posible. Rayo de carne lanzado por la tempestad de 
la pasión, ni puede parar en su trayecto, ni cam­
biarle, ni demorarlo siquiera. Ha de ir hasta el fi­
nal, aunque ese final sea el fondo del abismo.
El mismo ha dicho esto cantando esta copla:
Aunque pescao te vuelvas 
y te tires á la mar, 
en la piedra más profunda 
te tengo que ir á buscar.
Este cantar es, seguramente, una promesa firma­
da en bronce con un estilete de acero, promesa de 
constancia inquebrantable, pero es también una 
amenaza cortante como un golpe de hacha y que 
silba como un latigazo. El artista está muy lejos de 
ser aquí la estatua inmoble que aguarda y sufre im­
pasible los embates de la suerte; es el alma batalla­
dora y tenaz que ha de lograr forzosamente lo que 
se propone, para la que es inútil la huida del ene­
migo porque confía en sus fuerzas para la persecu­
ción, que desafía los obstáculos y desprecia los ata­
ques, que va recta como el destino á su finalidad, 
que es demasiado inflexible para doblarse y excesi­
vamente dura para romperse, que entra en la lucha 
con la seguridad del triunfo y que volaría hasta 
perderse y se hundiría hasta enterrarse para alcan­
zar ese triunfo.
Menos intenso y profundo, acaso, que su prece­
dente del Puerto, Romerillo es, en cambio, infinita­
mente más definido que aquél; su psicología es me­
nos compleja y también menos interesante, pero es 
mucho más acabada y transparente. Está vista por 
entero en la primera ojeada, estudiada en el primer 
examen, comprendida en el primer análisis. Es el 
alma que se hace tangible y se encierra en un orga­
nismo de cristal.
Y él sabe esto, y parece jactarse de ello con va­
ronil soberbia. Canta su estilo personal dentro de 
las soleares, arrojando lejos de sí cuanto pudiera 
estorbarle para ser visto hasta en las profundidades 
más escondidas de su sér, y envolviendo en las to­
nalidades de su garganta una especie de interroga­
ción desdeñosa, algo como si después de haberse
presentado á la opinión con toda la sinceridad de la 
desnudez más completa,''dijera á esa misma opinión, 
asombrada de la valiente franqueza llevada hasta el 
cinismo:
—Bueno, ¿y qué?
Parece estar convencido de que la opinión es fe­
menina, y se conduce con ella de igual modo que 
con las hembras, perfectamente seguro de que, pa­
ra vencer á las dos, no hay mejores armas que la 
audacia, el atrevimiento, la osadía y la falta abso­
luta de temor.
Y esto es de tal modo así, que jamás se le han 
embotado esas armas y con ellas ha vencido cons­
tantemente en todas las fases de la doble batalla 
que constituye su existencia.
Con menos arrogancia, hubiera encontrado algu­
na vez en el amor y en el arte una respuesta amar­
ga á sus altivás provocaciones, pero hay en el valor 
que se manifiesta de este modo algo que impone, 
domina y sugestiona, y esa arrogancia ie ha hecho 
ser indiscutible. Triunfo más difícil y peligroso de 
lo que pudiera creerse á primera vista, pero que, en 
circunstancias como las descritas y con un carácter 
como el del canlaor gaditano, rara vez huye del que 
lo busca.
En la historia de Romerillo hay también las amar­
gas contrariedades que ofrecen al corazón del hom­
bre apasionado los caprichos veleidosos de una co­
queta, de una hembra juguetona y peligrosamente 
aterciopelada como una tigre cachorra, pero él ha 
sabido sujetar, dominar, vencer y anular á esa ca­
chorra arrancándole los dientes y cortándole las 
garras; él ha humillado las jactancias femeninas con
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sus varoniles soberbias, ha vencido á  las risueñas 
coqueterías de la mujer con sus serias arrogancias 
de hombre, ha logrado fijar la veleidad de la hem­
bra clavándola el corazón para evitar que se mue­
va, fijando en él la punta acerada de su sarcasmo 
hasta hacerle saltar la sangre y sonrojándolo á la 
vez con sus graves quietudes de varón firme.
Alguna vez, las exigencias de una lucha como á 
la que obliga la pasión sostenida entre dos almas 
tan opuestas, le han forzado á arrostrar situaciones 
y á experimentar azares que han brindado á la opi­
nión, ansiosa siempre de vengarse de las almas de 
este temple por el desdén que le demuestran, un 
motivo para cebarse en él y colocarle durante algu­
nos momentos en la picota de la murmuración, de 
esa murmuración llena de saña que es como el des­
quite del desprecio que se ha sufrido, y que hace 
del ridículo su arma de combate, arma llena de ve­
neno, y que se parece á la mordedura de la serpien­
te negra de la India, en que rara vez perdona.
Pero él, lejos de tener las mordeduras emponzo­
ñadas de esa murmuración, ajeno en absoluto á to­
do temor, incluso al del ridículo, se ha levantado 
lleno de soberbia, la ha mirado frente á frente, se ha 
reído despreciativamente de sus ataques, y le ha 
arrojado á la cara como respuesta una copla que es 
á la par una carcajada de desdén y un grito de de­
safío.
He aquí 4a copla:
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Nadie diga que es locura 
esto que yo estoy haciendo,
que es pagarme de mi gusto 
y ese es el caudal que tengo.
Después de esta risa de desprecio, puede el mun­
do seguir, si es que le place, su labor inútilmente 
demoledora. El amante no se preocupará de ello, 
ni el hombre se inquietará por esa labor lo más mí­
nimo.
El amor, cuando merece este nombre, es una co­
raza en la cual pueden morder impunemente las 
víboras. El orgullo es una muralla cuyo espesor 
desafía todos los ataques y cuya altura sólo puede 
ser sobrepujada por el vuelo de las águilas.
Y, parapetado tras de esa muralla más dura y 
más firme que si fuera hecha de bronce, con las 
entrañas defendidas por esa coraza infinitamente 
más impenetrable que el acero, el artista de Cádiz 
podía desafiar sin miedo alguno los impotentes y 
mezquinos golpes de la opinión,
Y la desafiaba.
Buena prueba de ello es la copla que antecede.
En esa copla, el artista no se ha tomado siquiera 
la molestia de demostrar su pujanza respondiendo 
á los golpes que recibe y se ha contentado con sa­
cudir en la cara de los murmuradores un latigazo 
de desprecio. ¿Para qué más?
Por otra parte, él tampoco tenía tiempo, por lo 
general, de responder á los ladridos de la jauría. 
Avanzaba demasiado rápidamente en su doble mar­
cha triunfal tras del amor y del arte para que tu­
viera ocasión de detenerse en una labor mezquina y 
que rechazaba la altivez de su carácter hecho para
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dominar las rebeldías, pero no para gastarse arras­
trándose.
Y esa altivez, ese orgullo, esa firmeza, esa arro­
gancia y esa seriedad, no le impedían en modo al­
guno ser alegre, con la expansiva y contagiosa ale­
gría de los temperamentos llenos de vida y de 
fuerza, seguros de su poder, á los que el exceso vi­
tal hace que se desborden en todos los entusiasmos 
y que, confiados plenamente en el éxito, pasan so­
bre los dolores, sobre las tristezas, sobre las amar­
guras y por encima de todas las miserias de la in­
mensa falange de desgraciados, como el pájaro atra­
viesa los abismos.
Las alas le dispensan de preocuparse de ellos y 




Temperamento de una vehemencia delirante, de 
una sensibilidad asombrosa, de un nervosismo exa­
gerado hasta ser neurótico, Mateo el jerezano, lla­
mado así por haber nacido en Jerez, tenía fatal­
mente que romperse en la doble y espantosa pelea 
que libran, generalmente, esta clase de artistas.
Y se rompió.
Sus nervios, obligados á vibrar constantemente 
con la tensión insostenible de las cuerdas de una 
guitarra ó de una guzla, condenados por la fatali­
dad á despedir sin descanso las exhalaciones eléc­
tricas de un organismo febril, calenturiento, salta­
ron cuando ya fueron impotentes para resistir la 
formidable tirantez de una emoción inacabable.
Y, caso verdaderamente incomprensible, conser­
varon aún después de saltar las notas frenéticas de 
un cante macabro, lúgubre, fatídico y absurdo por­
que su melancolía era la música de un alma que
canta más allá de las fronteras del mundo de la ra­
zón, en esas regiones fantásticas y de obscurida­
des horriblemente impenetrables en que se encuen­
tra el aterrador vacío del pensamiento.
Hay fenómenos que escapan á todas las observa­
ciones, á todos los análisis y el caso de este cantaor 
encierra un fenómeno de este orden.
Mateo salta del amor hasta las cumbres del arte 
y ya en esas altitudes, da otro salto más gigantesco 
aun y se precipita en el abismo de la locura, pero 
se lleva al fondo de ese abismo las harmonías, las 
sensaciones, las reliquias y los recuerdos que nece­
sita imprescindiblemente para seguir cantando. Es 
algo así como si Safo se hubiera llevado con ella, al 
saltar el promontorio de su leyenda de amor.
Repito que es un absurdo, pero un absurdo ]que 
es un hecho.
La fatalidad y perdóneseme el abuso que hago de 
esta palabra en gracia á la convicción que engen­
dra ese abuso, convicción que para mí la hace in­
substituible; la fatalidad, repito, tiene caprichos de 
hembra y por lo mismo ilógicos y también por lo 
mismo de una crueldad extraña, porque nada hay 
más cruel que lo que es débil y lo que es inexora­
ble.
El loco Mateo es uno de esos caprichos.
Su historia se cree ó no se cree, pero de cual­
quier modo, no se la puede exigir la razón de por 
qué es como es, porque siempre contestará con la 
irritante é incomprensible evidencia de los hechos; 
pero jamás podría dar la justificación de esos he­
chos, porque lo ilógico, lo caprichoso y lo absurdo 
no tienen, no pueden tener justificación posible.
Si faltaba en esta galería de retratos de carne y 
alma el de un artista que no pudiera decir ¡por qué 
lo es, que sufriera sin sufrir, gozara sin gozar, vi­
viera sin vivir, pensara sin cerebro y sintiera sin co­
razón; esto es, sin darse cuenta de que lo tiene, si 
faltaba todo este horror hecho hombre, ahi está la 
trágica figura del loco Mateo para suplir la falta 
mejor que pudiera exigir la imaginación más des­
contentadiza en materia de crueldades.
Es probable que la colosal inteligencia de Goethe 
hubiera retrocedido ante la concepción de un fan­
tasma elaborado con los componentes de este pe­
dazo de humanidad; es fácil que la gigantesca ima­
ginación de ese monstruo que soñó al Hombre que 
ríe, hubiera rechazado como una pesadilla inadmi­
sible la creación de este trozo de realidad.
¡Oh! La Naturaleza, esa madre generosa que cui­
da hasta del insecto, que se preocupa hasta del mi­
crobio, tiene en el museo humano horrores para 
todos los gustos y monstruosidades para no que­
darse atrás de ningún cerebro. Sobre la Inquisición 
tiene al Vesubio, y sobre la joroba y los deseos im­
potentes de Quasimodo, la espina dorsal y las an­
sias estériles de Enrique Heine.
Podemos escoger según nos plazca.
Tal vez sea esto demasiado horrible, pero es 
también demasiado verdad, y el caso que se descri­
be es un ejemplo.
El loco Mateo sintió, como sólo sienten los orga­
nismos condenados á la más terrible de' las caídas, 
todas las grandezas de la pasión y todas las bellezas 
de su estilo predilecto, de ese estilo que sólo puede 
encerrar en sus notas á un alma que, á fuerza de
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ser grande y de sentir, destruyó la cárcel en que se 
revolvía con las sacudidas angustiosas de la fiera.
Como cantaor, ese jerezano no tuvo razón ni pre­
texto para quejarse de su fortuna, pues haciendo 
como él hizo de la soleá la expresión de un tempe­
ramento incomprensible por la fuerza de sus vibra­
ciones, tenía forzosamente que vencer, y venció.
Como amante, probó todas las torturas del infier­
no antes de entrar en él realmente, -y esta fué la 
principal, acaso la única razón de la catástrofe.
Pero tuvo necesidad de sufrir demasiado por la 
neurosis que sacudía su organismo; una mujer, 
acaso más de una, aunque él parece referirse en sus 
coplas siempre á la misma, le hizo apurar todas las 
hieles del cáliz de la pasión, aplastó su corazón con 
todas las opresiones, acibaró su existencia con to­
das las amarguras, se recreó en martirizarlo, en 
contrariarlo, en atormentarlo hasta hacerle llorar 
sangre, violentó sus deseos y profanó sus creencias, 
lo sacudió como una loba puede sacudir un corde­
ro, lo llevó de aquí para allá como al espantoso ju­
guete de la coquetería, le hizo subir hasta las altu­
ras de la posesión para hundirlo después en las pro­
fundidades de la traición y de! abandono, bañó un 
solo día su existencia con la luz radiante de la fe y 
ennegreció luego por esc día su alma un año con 
las tinieblas de la duda, y de tal modo jugó con su 
corazón, envenenó su vida y pisoteó después de 
arrancarlas una á una todas las flores de su alma, 
que logró al fin su propósito, si lo que se proponía 
era arrojar en la locura ó en el suicidio al hombre 
cuyo único delito para con ella fué el no haber sido 
lo bastante fuerte para despreciarla, ó lo suficiente­
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mente brutal para abrirle el corazón de una puña­
lada fría como la justicia y radical como la ven­
ganza.
Las coplas preferidas del loco rMateo guardan el 
horror de este drama con toda fidelidad y un odio 
justo, pero implacable, llevado más allá de la mis­
ma muerte, que no perdona ni en el sepulcro, odio 
expresado de una manera bestial y sentido como se 
expresaba, odio capaz de cobrarse en un solo mi­
nuto toda una eternidad de dolores.
Véase una de esas coplas:
Aunque en capilla te veas, 
no he de darte una limosna; 
por lo que has hecho conmigo 
anda y que un perro te coma.
Es el rencor llevado hasta la bestialidad, que qui­
siera despedazar mordisco á mordisco el cuerpo un 
tiempo tan deseado; el encono de un hombre que 
clavaría delirante sus uñas en las entrañas que no 
pudo ablandar ni ennoblecer con su llanto; el odio 
de un loco, tremendo, inconcebible, sobrehumano, 
infinito, que desearía convertir en plomo á la catás­
trofe, para aplastar con ese peso espantoso la carne 
escultórica que lo ha perdido y convertir el hermo­
so molde mórbido como la lujuria en una lámina 
repugnante.
Esto es bestial, sí, lo repito, pero también es jus­
to, porque para abrigar un odio de esta índole, es 
preciso haber experimentado uno de esos martirios 
que escapan á la imaginación, haber sido hombre
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y ya no serlo, haber sentido y ya no sentir más que 
para odiar, tener la convicción de que la desgracia 
es irremediable, y por el fenómeno extraño que ya 
se indicó, no tener más que la conciencia de sí mis­
mo absolutamente necesaria, extrictamente precisa, 
para comprender que se ha perdido todo lo que da 
derecho para llamarse hombre y pertenecer á la 
humanidad.
Este es el caso del loco Mateo y su odio, si algu­
na tacha se le puede poner, es la de no disponer á 
su antojo de la eternidad para desahogarse y satis­
facerse.
Antes de esto, cuando aun quedaba un átomo de 
esperanza en el alma del canlaor porque no había 
llegado la catástrofe, ya éste la preveía, parecía adi­
vinarla con una especie de instinto profético, cono­
cer con entera claridad toda su desgracia y estar 
convencido de que ésta era irremediable y aunque 
tarde ya para arrepentirse, y se arrepiente hasta de 
lo que era ajeno á su misma voluntad, de haber co­
nocido á la hembra cruel, causa de su perdición
Y sabiendo él también que ya era tarde para ei 
remedio, lanza de su corazón la protesta que lo lle­
na en una copla desesperada como el adiós de la 
última despedida.
He aquí la copla:
Quisiera escender del moro (i) 
y morito haber nació, 
y renegar de mi ley 
por no haberte conocía.
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(1) Descender del moro, no pertenecer á la raza de ella, 
estar separado de la amante hasta por la religión.
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XX
Mar che ría
La nota característica 
de este cantoor es la 
contradicción, pero una 
contradicción verdadera­
mente extraña por lacon- 
vicción absoluta que se 
observa en cada 
/ uno de sus ex-
/  .f /;s tremos.
y.PÍÁ-'i /  De no estar 
® asi, de no estar
conven-
cido de lo que 
siente en el ins- 
u * • *' tante en que su
sentimiento se 
. ' ’ manifiesta, ese
artista hubiera estado fuera de su puesto en la soleá 
y, lejos de esto, encaja en ella como el diente en 
su alvéolo.
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Lo que vibra en su cante no es la incertidumbre, 
ni la inseguridad, ni la duda, ni la falta de orienta­
ción, ni las vaguedades de un carácter débil y de 
un temperamento mal definido, ni menos aun, la 
debilidad de un corazón que desconfía de sí mismo, 
ó el miedo pueril de un alma que por falta de vigor 
y de empuje entra con timidez en la pelea.
No es nada de esto.
Lo que se ve en su estilo es la contradicción y 
nada más que la contradicción; es un alma que 
afirma rotunda y terminantemente con la plenitud 
de la fe más ciega y más absoluta, lo que después 
habrá de negar con la misma fe, con idéntica rotun­
didad, con iguales radicalismos; que en un princi­
pio defiende en todos los terrenos y con todas las 
seguridades, lo mismo que no lardará en combatir 
con las mismas energías y con idénticos entu­
siasmos.
.Son más generales de lo que pudiera creerse á 
primera vista, los temperamentos de esta índole en 
el arte, dentro de todos los órdenes y de todos los 
géneros.
Fuera del caso, poco común por lo demás, en que 
una de esas pasiones que se apoderan del individuo 
hasta llenar su vida por completo y convertirlo en 
un esclavo, imprimen al carácter de los que tienen 
la desgracia de sentirlas una marcha invariable 
como la línea recta é igual y uniforme como la mis­
ma monotonía, la exagerada tensión y la continui­
dad de vibraciones á que se ven sujetos los nervios 
del artista, determinan en la mayoría de los casos 
un cambio frecuente en las finalidades secundarias 
y en todos los sentimientos que caen por bajo del
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ideal en el arte, de la concepción de la belleza en el 
orden que fuere, del modo de dominar á la forma 
para encerrar en ella con la perfección posible lo 
que ha pensado el cerebro y sentido el corazón.
Esto es lo que sucede con Marchcría.
Enamorado de su arte y subordinando á él todos 
los demás sentimientos, amores, ambiciones, sexo 
y vida, entra abiertamente en todos los terrenos que 
pueden ofrecerle en su fertilidad cosecha abundante 
de flores con que adornar su canto prelerido, sen­
saciones que arrancar á sus nervios para hacerlas 
vibrar en ese canto, sentimientos que brindar á su 
alma con el fin de hacerla digna del ideal que el 
cantaor se ha forjado de la belleza, y conmover á 
los públicos con esos sentimientos, que salen de sus 
entrañas con la misma espontánea sinceridad que 
si formaran parte de esas entrañas.
He aquí el secreto de porqué con la misma con­
vicción afirma y defiende hoy lo que niega y com­
bate mañana.
No es, como hemos dicho al hablar del Minina, 
y como les sucede á otros muchos artistas de su 
género, un corazón insaciable, ansioso siempre de 
sentimientos nuevos, de inconstancias febriles, de 
variaciones obligadas por el cansancio de lo que ya 
se gozó, de sacudidas calenturientas que le prohí­
ben detenerse mucho tiempo en un placer; no, Mar- 
chería no se contradice por exigencias del corazón, 
ni varía por inconstancia, ni cambia por aburri­
miento.
Si pudiera encontrar en una sensación de cual­
quier género todos los cambiantes, todas las tona­
lidades, todos los matices con que enriquecer su
estilo que encuentra en la contradicción y en el 
cambio de emociones distintas, se fijaría de una vez 
y para siempre en esa sensación y afirmaría ó nega­
ría de un modo concluyente y para no retroceder 
jamás.
Antes que todo, es artista, y ama, odia, olvida, 
sufre, goza, confía, se desespera, llora y ríe para su 
arte.
La lucha en todas las regiones del sentimiento es 
para él una necesidad, y él mismo se crea y provoca 
esa lucha cuando no existe, sin ser batallador por 
temperamento, y sólo porque en ella recoge las im­
presiones que ha de sufrir imperiosamente, toda vez 
que para que un alma hable, le es forzoso tener algo 
que decir.
Hay algo en el cerebro de este canlaor y también 
en su alma, que tiene gran parecido con los sueños 
de la Trini, auoque ese algo esté en él grabado con 
más fuerza, sentido con más intensidad, si esto es 
posible, y expresado del modo rotundo y termi­
nante que la soleá exige. Dentro de este cante, la 
ilusión puede existir, pero á trueque de dejar de ser 
una sombra para vestirse con el ropaje de la reali­
dad; de otro modo, ese estilo no la admitiría por­
que rechaza todos los fantasmas y sólo admite lo 
que siente y sufre como sufren y sienten los cuer­
pos de carne y los corazones pictóricos de vida.
Por esto mismo, Marchería, no sólo cabe dentro 
de la soleá, sino que ha logrado elevarse en ella á 
una altura que pocos han alcanzado, porque sus do­
lores y sus alegrías, sus amores y sus odios, sus 
promesas y sus perjurios, en una palabra: todos los 
sentimientos que ríen ó sangran en la vibradora co^
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mente de su canto, radiante y ardoroso como cho­
rro de metal fundido, no son los fantasmas de un 
sueño, vagos como la niebla, ligeros como el aire, 
inconsistentes como la sombra.
Sus risas alegran porque en realidad son la ex­
pansión del espíritu, su llanto conmueve porque 
gotea del corazón, sus sensaciones vibran porque 
salen de los nervios, y sus sentimientos son hela­
dos como la muerte ó ardientes como la vida, por­
que le brotan en el alma.
El satura su organismo hasta empapar la médu­
la de todas las emociones que le brinda la casuali­
dad ó su ansia investigadora de minero del cora­
zón, se revuelve en el zarzal espinoso y cruel del 
dolor y en el blando y enervante lecho del placer y 
se eleva después satisfecho con su presa radiante ú 
horrible á las regiones de su ideal artístico, para 
desde esas regiones dominar al público, presentán­
dose ante él con los sufrimientos aterradores de la 
víctima destrozada, ó con las triunfales y majes­
tuosas grandezas del sacriíicador indiferente y del 
vencedor altivo.
Esta es también, á la par que su vida artística, su 
historia de hombre, historia en la que no hay un 
padecimiento duradero, pero que no sea verdad, ni 
una felicidad que sea fingida y, mucho menos, 
constante.
Si el destino hubiese obligado á las circunstan­
cias que constituyen la vida de este hombre, á co­
laborar en su interesante labor de artista, no hubie­
ran realizado su misión esas circunstancias más 
cumplidamente que lo han hecho. Tal vez esto 
mismo influyó notablemente en su doble tempera-
mentó, lanzándole de un empuje vigoroso en las ra­
dicales alternativas de hechos contradictorios, para 
que esa contradicción, al reflejarse en su alma, le 
ofreciera los mejores materiales que ha utilizado 
después en su carrera de artista.
De cualquier modo, debido á la casualidad ó á 
la lógica de los hechos que se enlazan entre sí co­
mo eslabones de una cadena, es indudable que este 
cantaor ha experimentado sacudidas violentas, os­
cilaciones peligrosas, y que ha sentido contraerse 
su corazón con las angustias, no buscadas en un 
principio, sino impuestas por la suerte, de un sufri­
miento involuntario, profundo y de tal intensidad, 
que le ha encallecido las entrañas en su parte más 
íntima y más honda, impidiendo al dolor en lo su­
cesivo que penetre más allá de la superficie.
Esta es, sin lugar posible de duda, la causa de 
porqué llegó luego á jugar á capricho con las emo­
ciones más fuertes.
Pero es evidente que en un principio estas emo­
ciones le dominaron, tal vez más que logró él do­
minarlas más adelante, toda vez que consiguieron 
transformar su corazón endureciéndolo.
Prueba de ello es la siguiente copla:
Cuando me siento en la cama, 
hago á las piedras llorar, 
al ver con las grandes ducas (i) 
que te comienzo á llamar.
No es absolutamente imposible, y mucho más




tratándose de este . cantaor, que de tal modo llegó 
á jugar con el sentimiento, que esa copla sea tan 
sólo el rápido chispazo que brota de un alma en el 
breve momento de un martirio fugaz provocado á 
capricho y que, por esta razón, no penetra hondo; 
no, esto no es imposible, y lo es menos en este ca­
so como ya he dicho, pero es poco probable. Hay 
en ella demasiada realidad, excesivo fuego, para no 
constituir uno de esos sentimientos que forman par­
te de la misma existencia, para no haber nacido en 
lo más hondo del corazón, en lo más íntimo del 
sér, en lo más personal del canlaor que la lanza al 
público como un quejido, quejido en que se ve con 
tal propiedad la sangre de la herida, que no permi­
te abrigar la idea de que ha brotado en un sueño.
Esa copla nació indudablemente en la época en 
que aun no había perdido el alma su inquietud ju­
venil.
Más adelante, cuando esas heridas se hayan con­
vertido en cicatrices, el artista tendrá el triste de­
recho de jugar como le plazca con su corazón hecho 
callo. Entonces cantará esta otra:
Anda diciendo tu inare 
que te tengo sin sentío, .
y yo te tengo á ti puesta 
en el libro del olvío.
Como se ve, el alma puede librar ya impune­
mente cuantas batallas quiera y recibir todos los 
golpes confiada en la indemnidad.
No es que sea invulnerable, sino todavía algo 
mejor y más seguro.
Es que el dolor la ha hecho insensible.
' • .
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Antonia la e San Roque
Con la complicada figura de 
esta cantaora, encabezamos la 
serie de artistas femeninos que 
han cultivado con éxito el dilícil 
canto de la soleá, y si esta figura 
no es la que más popularidad ha 
alcanzado entre to­
das, es, en recom- 
pensadeelloja más 
digna de estudio 
acaso é indudable­
mente la que más 
rechaza el análisis 
N\  y también la que
l ofrece más dilicul-
¡ tades para su prese
ntación.
Temperamento varonil en un cuerpo femenino, 
alma de hombre encerrada en una escultura de 
mujer. Antonia la e San Roque, llamada así por
haber nacido en ese pueblo de la provincia gadi­
tana, es un error dentro de la Naturaleza, un miste­
rio dentro del arte, un problema en el sentimiento 
y un absurdo en la Creación.
Todo esto y algo más, es la artista sanroqueña.
Al hablar de ella, no podemos hacer considera­
ción alguna sobre los efectos que produce la soleá 
sentida por un corazón femenino, porque el suyo 
no lo es. No podemos aplicarla los juicios que su­
giere el examen de un cantaor porque su sexo la 
separa de los hombres. No podemos encontrar en 
ella las ternuras de la mujer porque ñolas siente. 
No podemos tampoco presentarla con las salvajes 
grandezas del macho porque su organismo es de 
hembra. Y, finalmente, no podemos saber en defi­
nitiva á qué orden, á qué sexo, á quéjgénero hemos 
de referirnos, de qué modo hemos de arreglarnos 
para examinar un corazón que no admite el exa­
men, como hem'o's de clasificar un carácter que no 
puede ser clasificado, y si es de mujer ó de hombre 
un alma que sólo encuentra el amor posible en las 
almas que son homogéneas, y un cuerpo que sólo 
busca el placer en ebsexo que le es propio.
Palabra de honor que hay para confundirse.
Como quiera que éste no es precisamente un li­
bro de moral para andar por casa, porque su autor 
tiene la íilta honra de burlarse de esa clase y de 
todas las clases de moral ridicula, hipócrita y car­
navalesca que rige á una sociedad compuesta de 
máscaras y farsantes en todas las esferas y en todos 
los órdenes, sin excluir á nadie, ni siquiera al que 
escribe, lo que sería después de todo un rasgo de 
vanidad disculpable dentro de un ambiente social
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donde no se respira más que eso, vanidad por todos 
los poros, como ésta no es la obra de un moralista 
barato, repito, el caso de Antonia la e San Roque 
no nos extraña, ni nos subleva, ni nos indigna; te­
nemos demasiado en qué pensar para tomarnos esa 
molestia, como por ejemplo, en todo lo que encie­
rra la serie de preguntas que sigue:
Suponiendo que los apetitos sexuales de esta 
cantaora, que, dicho sea de paso, es de hueso y 
carne y no un capricho de la imaginación, supo­
niendo repito que sus inclinaciones, sus instintos y 
sus deseos constituyan un crimen y es suponer en 
justicia, ¿cómo debe calificarse al régimen social 
que obliga por la fuerza de la situación económica 
del país á que cuarenta hembras de cada ciento se 
consuman en la esterilidad? ¿qué hacen esas hem­
bras con su organismo si no han de hacer lo que 
Antonia la e San Roque? ¿En virtud de que ley se 
les priva del derecho de gozar, de ser fecundadas y 
de cumplir la sagrada misión que trae todo organis­
mo al Universo, desde el hombre hasta el microbio? 
¿Qué código imbécil y tirano obliga á esas infelices 
á caer en la tisis, en la clorosis, en la esterilidad, en 
la ninfomanía ó en la infamia? ¿Qué ley es esa que 
hace de la unión de los sexos un contrato bilateral 
para el qué se necesitan determinados requisitos 
ajenos y muchas veces contrarios á la voluntad de 
los contrayentes? En nombre de todas las desgra­
ciadas vírgenes que mueren inútiles, en nombre de 
todas las madres cuyas hijas han sucumbido vícti­
mas de la infame constitución social que padece­
mos, en nombre del inconmensurable número de 
generaciones que se pierden por culpa de la miseria
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en complicidad con la ley humana, ley que abofe­
tea á la divina, en nombre de todos los organismos 
atrofiados, de todos los deseos justos y no cumpli­
dos, de todas las almas agostadas, ¡maldito sea ese 
régimen social que colocándose sobre Dios, si es 
que cree en Dios,y sobre la Creación,crea ó no crea, 
amordaza á los sexos con un convencionalismo tan 
necio como criminal y pasa en cambio sobre el 
adulterio, con una sonrisa discreta.
Concedo, pues, el error de la cantaora en cues­
tión, si á mí se me concede la evidente realidad de 
mis afirmaciones interrogativas y de la justicia de 
mi maldición.
De otro modo, y dado que me burlo de la ley del 
embudo lo mismo que de la moral de los hombres, 
tan mezquina como nosotros, doy ipso Jacto á esa 
hembra el derecho de sentir como quiera, desear 
como mejor le.plazca y buscar el placer donde ten­
ga por conveniente encontrarlo.
Si no hay justicia en un lado no puede haber cri­
men en el otro, porque lo malo es lo contrario de 
lo bueno y si no existe el bien, tampoco el mal. 
Esto es un axioma. Si toda la humanidad se equi­
voca, la verdad acabará por ser esa misma equivo­
cación, que es lo que en la actualidad sucede, aun­
que esto parezca una burla sarcástica. Será un sar­
casmo, pero es verdad.
El hecho es, que la artista que nos ocupa, bien 
por una desorganización del organismo, bien por 
un fenómeno nervioso, ya por un desarreglo cere­
bral, ora porque la exquisita percepción de la belle­
za que posee la induzca á gozar de esa belleza 
donde más radica, el caso es que vivió enamorada
de la mujer y que todos los chispazos de su alma, 
todos los gritos de su corazón,.todas las vibracio­
nes de sus nervios y todas las galanuras de su arte, 
reflejaban esa pasión, iban dirigidas al mismo fin, 
encerraban la expresión constante de un deseo que, 
erróneo, equivocado, monstruoso si se quiere,tenía 
toda la grandeza de unas ansias frenéticas, insacia­
bles, infinitas y que, sólo después de satisfechas esas 
ansias, se podría encontrar en ella algo que no 
fuera las ansias mismas y particularmente una es­
pecie de desdén orgulloso hasta la soberbia, con el 
que acoge por lo común á los sucesos y á los hom­
bres.
Una prueba de esto último es la siguiente copla:
Anda diciendo tu mare 
que tú eres mejor que yo; 
anda, vó y dilc á tu mare, 
que en qué sueño lo soñó.
Cantada con el indescriptible desgarro de la hem­
bra altiva, orgullosa y despreocupada, esta copla 
es una burla sangrienta como una cuchillada, y un 
insulto cruel como un latigazo.
Es la vanidad herida que se levanta para gritar 
ferozmente y dar en ese grito toda la irritable sus­
ceptibilidad de que es factible; el amor propio del 
corazón, sea de hombre ó de mujer, que esto aun no 
está averiguado, que se yergue con toda su altura 
á la sola amenaza de ser humillado en una corpo­
ración cualquiera.
Sea cual fuere la psicología de esta cantaora, es
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preciso reconocer que hay en ella algo grande, in­
dependiente hasta ser indomable, y libre como el 
vuelo del águila.
Podrá equivocarse como mujer, pero como artis­
ta, exclusivamente como artista y sin hacer un aná­
lisis que para nada hace falta y que además sería 
completamente estéril, hay necesidad de confesar 
que acierta, que da en el blanco que se propone, 
que posee las enterezas y las altiveces concluyentes 
que exige el estilo que cultiva, que sabe sentir las 
bellezas del arte, y que las interpreta con la misma 
intensidad que las siente.
Esto es cuanto se la puede exigir dentro de la es­
fera artística, y como quiera que posee sentimien­
tos y facultades para dar con creces lo que se la 
exige, el aplauso se impone, y es forzoso aplau­
dirla.
Una prueba indiscutible de ello son los numero­
sos triunfos, tan brillantes como el que más, que ha 
logrado obtener en su carrera.
Como espíritu incapaz de sujetarse á una línea 
recta, sea la que fuere, esta cantaora presenta di­
versas fases, á cual más interesante, en el amplio 
campo de su esfera artística.
Entre esas fases, una de las más simpáticas, de 
las más conmovedoras, de las que más aplausos, 
bien merecidos por cierto, le han sabido conquis­
tar, es la que deja ver cuando al hacer vibrar á sus 
nervios, escoge la fibra de la ternura, que en ella, 
es una ternura extraña, sugestiva y dominadora, 
una ternura que casi siempre envuelve,á la vez que 
una caricia, una amarga reconvención.
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He aquí un ejemplo:
Hasta el corazón me duele 
de brindarte con la paz, 
y vienes pidiendo guerra 
cuando está la. guerra arma!
Es el corazón apasionado hasta la locura que no 
tiene inconveniente en prescindir de su orgullo para 
pedir la conclusión del combate, y que se asombra 
de la crueldad del enemigo que, viéndose adorado, 
persiste, no obstante, en su actitud de pelea.
En este caso, Antonia la e San Roque ha sabido 
presentarse como mujer, entera v únicamente como 
mujer y ha sabido encerrar en sólo cuatro versos, 
los inagotables manantiales de ternura que guarda 
el corazón femenino.
Artista ante todo y sobre todo, sabe encontrar la 
belleza donde quiera que se halla.
En realidad puede burlarse de todo lo demás, 
porque esa es su misión y la cumple.





Anilla la, e Ronda
Es, acaso, el perfil que se deslaca con tonos más 
simpáticos en el valiente y vigoroso cuadro de la 
soleá, pero, tal vez la misma causa que engendra 
esas simpatías, le hace aparecer como fuera de su 
cuadro.
Es innegable que su tendencia artística la impul­
só á cultivar ese canto, pero la excesiva ternura que 
constituye el fondo de su temperamento, no encaja 
de un modo completo en las rotundidades de un es­
tilo que sólo admite las dulzuras exclusivas á true­
que de ir acompañadas de los radicalismos de un 
carácter nacido para imponerse.
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Y en la cantaora rondeña no caben esos radica­
lismos porque, al contrario de la artista que la pre­
cede, Anilla es mujer ante todo y sobre todo.
Ella siente el arte como el corazón que más lo 
sienta, concibe la belleza como el cerebro consti­
tuido para concebirla mejor, siente las grandiosi­
dades de ese arte, como el alma que con mas inten­
sidad pueda sentirlas, pero su corazón, su cerebro 
y su alma, absolutamente humanos, en toda la her­
mosa acepción de esta palabra, sólo ven en su arte 
un vehículo para enviar desde sus entrañas al infi­
nito toda la expresión de su exquisita ternura, de 
sus ansias de goces, de sus sueños de amor, de su 
ambición de cariño, ambición que guarda la pri­
mera y tal vez la sola finalidad de su vida, ambición 
que mueve todos sus actos y que impulsa todos los 
resortes de su organismo.
Como la inmensa mayoría de los corazones na­
cidos para el amor y nada más que para el amor, 
que hacen de la pasión un culto y un dios del sér á 
quien adoran, el corazón de esta cantaora ha teni­
do que llorar un mar de sangre por cada lágrima 
de placer, ha pagado con una eternidad de sombras 
el goce de un solo instante de luz, ha bebido torren­
tes de acíbar por cada una de las escasas gotas de 
miel que ha podido saborear, ha padecido siglos 
de infierno por un minuto de gloria.
Eso es lo que la ha hecho más simpática aun que 
sus mismas cualidades para el canto, y á eso debe, 
en primer término, los triunfos artísticos que ha lo­
grado y los aplausos que ha obtenido.
Puede asegurarse que su desgracia le ha servido 
de pedestal.
Y, tanto por la naturaleza de las contrariedades 
y de los sufrimientos que ha experimentado como 
por las refinadas exquisiteces de su alma para sen­
tir la ternura lo mismo que por la influencia del 
ambiente que respiró desde sus primeros pasos en 
la doble existencia de la pasión y del arte, Anilla 
hubiera, indiscutiblemente, sentido más las dulces 
quejas del estilo de Málaga, sus vagas melancolías, 
las tiernas vibraciones de sus tonos apasionados, 
que las varoniles rotundidades de la soled.
Con ese estilo se avienen mal, lo mismo el temple 
de su alma que los azares de su vida; igual su ma­
nera de soñar que su modo de padecer; tanto la 
naturaleza de sus fugaces placeres como la índole 
de sus constantes dolores; en el mismo grado el ca­
rácter especial de su constitución orgánica que la 
influencia, rara vez estéril del país ó de la comarca 
donde vió la luz.
Nacida en Ronda, como claramente lo indica su 
nombre de guerra, le hubiera sido punto menos 
que imposible substraerse á los dominadores efec­
tos del género de cante peculiar de aquel rincón de 
la región andaluza, canto que, como es lógico su­
poner, se aproxima mucho más al estilo malague­
ño que al que prefirió cultivar la simpática cantao- 
rci. Las notas de ese cante arrullaron su sueño en 
la cuna, las melancólicas tonalidades de la rondeña 
formaron en su corazón infantil los primeros estri­
bos del puente por el que más adelante hubo de 
atravesar el inmenso torrente de ternura que habia 
de tener fecundo manantial en el alma de la mujer; 
y como tenía que ocurrir forzosamente, todas estas 
causas, en complicidad con los sucesos y ayuda­
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das poderosamente por la psicología propia de la 
artista, determinaron el único efecto posible: su es­
tilo se resintió siempre de la influencia incontrasta­
ble de esas causas.
No es esto decir que no sintiera la soleá: la sentía 
puesto que triunfó.
Pero la sentía á su modo, la daba el tinte pecu­
liar de su sentimiento enteramente femenino, la 
imprimía el sello exclusivamente tierno de su alma 
y, sin destruir el estilo, lo convertía en el lenguaje 
propio de su corazón, lenguaje que no tenía la he­
roica fuerza de ese estilo ni su vigoroso empuje.
Como vahe dicho antes de ahora, se puede reir 
en la soleá, pero con la risa del sarcasmo; se puede 
también llorar en ella, pero con el llanto de la rabia 
y del odio, y la canlaora de Ronda no era sarcástica 
ni sabía odiar. Habría padecido menos si en sus en­
trañas hubiera cabido el odio.
Y esto lo demuestra hasta la saciedad la copla 
que sigue:
Yo no siento que te vayas, 
lo que siento es que te lleves 
la sangre de mis entrañas.
Como se ve, esa copla encierra la expresión de 
un dolor irremediable, de una pnñalada de muerte, 
de un sufrimiento que no perdona.
Y en la expresión de ese dolor, en el grito agó­
nico que lanza ese sufrimiento, no puede encon­
trarse, por más que se busque, el menor asomo de 
odio, ni aun de protesta, ni siquiera de reconven­
ción. Es la queja desesperada, intensa, horrible
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y mortal de una mujer que se despide para siempre 
de la felicidad soñada; es la hembra apasionada has­
ta la locura que mira huir al sér por quien daría su 
vida entera; digo que es la hembra porque ese do­
lor no es solamente un dolor del alma, sino que es 
material, tangible, que puede palparse como los 
bordes de una herida que tiene la consistencia de 
la carne y produce el efecto de la llaga; dolor en 
que los gritos del corazón quedan sofocados á pesar 
de su intensidad, por los aullidos del sexo; es la 
mujer que llora sobre las ruinas de su dicha destro­
zada, pero que da á sus quejas las notas desespera­
das y rugientes con que la tigre abandonada llama 
al macho en su cubil; por eso es también la hembra 
porque en su dolor hay tanto sexo como alma.
De un solo rasgo se dibuja á sí misma Anilla la e 
Ronda.
Ha vivido esclava del amor como una perra de su 
dueño; no ha comprendido ni querido comprender 
que pueda haber nada en la humanidad fuera de las 
tristezas ó de las alegrías de ese amor; lo ha subor­
dinado á él todo, desde el arte hasta la existencia; 
canta, llora, siente y vive para amar; una éaricia 
encierra para ella infinitamente más felicidad que 
todos los aplausos; halla más dicha en una sola 
promesa de cariño, que en todos sus triunfos de ar­
tista; el hombre á quien adora, lleva para ella el 
mundo; en la eternidad es su dios y en la Creación 
su universo; espera, cree y ama para ese hombre; 
por él lucha y por él vive y cuando sin él se ve, 
cuando se mira en el abandono más desconsolador 
y en el vacío más horrible, tal es la fuerza invencible 
de su avasalladora pasión, que más que la pérdida
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del ser que idolatra, siente la pérdida de sí misma 
porque comprende que él se ha llevado lo más ín­
timo de ella, que su cuerpo está ya sin alma, que 
su misión en la vida ha icrminado y que en ade­
lante, le faltará fe para esperar en lo divino y sensi­
bilidad para gozar en lo humano.
Sentir y amar de esa manera es, acaso, un privi­
legio de las almas escogidas, pero un privilegio es­
pantoso y que obliga á rechazar esa elección y esa 
preferencia como el formidable sambenito de las 
infamias inquisitoriales. Tal vez y sin tal vez, será 
cierto que el dolor es la vida y que cuanto más se 
sufre más se vive, pero es preciso reconocer y con­
fesar que, siendo así como realmente lo es, se paga 
demasiado caro el derecho de vivir y que, si es 
cierta la justicia que inspira á los decretos que se 
forjan en la eternidad para regir los destinos del 
universo, bien valdría la pena de consultar á las al­
mas para tomaren cuenta su opinión antes de en­
cerrarlas en una jaula de carne; de otro modo, hay 
para reirse de esa justicia, más que discutible, que 
condena caprichosamente á los seres que crea y 
que, al condenarlos, ni siquiera se toma el trabajo 
de oirlos. Es divertida la invención de esa justicia y 
puede estar orgullosa de ella la fantasía religiosa ó 
especulativa que la ha realizado, pero le profetizo 
poca duración porque la humanidad va dejando, 
aunque lentamente, de ser idiota y cada siglo que 
vive, da menos crédito á los absurdos, y no puede 
haber mayor absurdo que una justicia cruel.
Dicho esto, que no está de más, volvamos á 
Anilla la e Ronda.
La vida de esta cantaora es positivamente una
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vida de sufrimiento, y es seguro que ella no podrá 
definir la burlona negación que encierra el párrafo 
que antecede, pero es más seguro aun que la ha 
sentido, obligada por la fuerza de los hechos y por 
la incesante presión que el martirio ha ejercido So­
bre su alma.
Y no se ha contentado con sentirla, sino que la 
lanzó en una copla más desesperada, más excéptica 
y que produce un frío mucho más desconsolador 
que todas las negaciones; copla en la que podría 
escucharse la espantosa confesión de un cadáver, si 
los cadáveres hablaran y tuvieran la facultad de 
confesarse, lo que, dicho sea de paso, seria más 
útil para la humanidad, que la confesión de todos 
los vivos, más instructiva y más curiosa también.
He aquí la copla á que me refiero:
Estoy viviendo en el mundo 
con la esperanza perdía, 
no es menester que me entierren, 
porque estoy enterrá en vía (i).
Será necesario haber leído á Voltaire para saber 
reir de cierto modo, pero es innegable que no pre­
cisa conocer ningún sistema filosófico para que un 
alma llore su última lágrima sobre el montón de 
ruinas que formaron en un principio el templo de 
su creencia. Para esto último, basta con que la rea­
lidad muerda en un corazón hasta hacerle dar el gri­
to de dolor supremo que en ese cantar ha lanzado 
Anilla la e Ronda.
(1) Vida; alteración pintoresca del lenguaje popular an ­






Nacida en la perla de Andalucía, nombre por el 
que se conoce generalmente d la hermosa capital 
gaditana, esta cantaora ha llegado también al arte 
por el camino del amor, pero lejos de subordinarlo 
todo á esa pasión y hacer de ella la única finalidad 
de su vida, se ha reído buenamente de las contra­
riedades que se ha visto obligada á sufrir y ha ori­
llado con sabia filosofía los obstáculos.
La Marrancho no tiene temperamento de víctima 
y no lo ha sido; no, seguramente porque la pasión 
no le haya arrebatado al pasar por ella cuanto pue­
de arrebatar á una hembra ardiente y enamorada, 
sino porque al dejar en las zarzas espinosas de su 
camino difícil, complicado y pintoresco algún girón 
de su carne ó alguna ilusión de su alma, ha procu­
rado cauterizar la dobie herida con el fuego del des­
dén y enfriarla después con el hielo del olvido, y ha 
conseguido siempre lo que procuraba por el gigan­
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tesco esfuerzo de una voluntad de bronce, pues ni 
fué nunca voluble por idiosincrasia, ni le faltaron 
poderosos motivos para derramar las lágrimas más 
amargas que pueden brotar de unos ojos femeninos.
El caudal de doradas ilusiones que toda alma vir­
gen aporta á las luchas pasionales, lo perdió ella en 
la edad juvenil en que las mujeres de otros climas 
y de otras esferas aun no saben lo que es el amor. 
El desengaño fué su compañero inseparable desde 
que el sentimiento alboreó en su alma. La desilu­
sión hizo cuanto pudo para envolver en sombras 
una vida que, como la suya, había nacido para ba­
ñarse constantemente en una lluvia de sol. Los 
hombres de un lado, y las circunstancias de otro, 
circunstancias que tenían su origen en la vehemen­
cia apasionada de su organismo, cooperaron acti­
vamente para que el dolor hiciese con ella conoci­
miento en la época^de ingenua sencillez en que aun 
no se tiene el triste derecho cié sufrir determinada 
clase de martirios. Entró en resumen, y para decir­
lo de una vez, entró, repito, en la existencia por el 
camino más abrupto, más penoso, más triste, más 
desconsolador que una mujer puede andar.
Pero el temple de su alma necesitaba de todo eso 
para probarse y de mucho más que eso para rom­
perse. Era un temple de acero que más se afirma y 
endurece cuanto más batido es. Tuvo forzosamen­
te que llorar las primeras lágrimas de pena y de 
sufrimiento, porque hay una edad lo mismo en la 
mujer que en el hombre, en la que se reciben abso­
lutamente desprevenidos los golpes de la traición ó 
de la desgracia, y es forzoso llorar bajo esos gol­
pes si no se tiene un corazón de corcho. Pero no
— 189 -
tardó en secar esas primeras lágrimas, y como si 
en ellas hubiera volcado todo el llanto que le era 
factible encerrar en su hermosa escultura de carne
y toda la debilidad que podía sentir su corazón, 
pasó una esponja por el ensangrentado lienzo que 
encerraba el período más dolor oso de su vida y bo­
rró el pasado de sus entrañas como se borran las 
figuras de un paisaje. Si luego llegaba á acordarse
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alguna vez de'ese pasado, era sólo para arrancarle 
á este recuerdo las energías que necesitaba si la 
lucha era tal que podía hacer flaquear sus nervios.
No más debilidades, ni más lágrimas, ni más can­
dideces, ni siquiera cuartel ni compasión para el 
enemigo natural de la mujer, en. cierto género de 
circunstancias, el hombre. Puesto que éste lo quie­
re, sea. Y entró en la lucha aceptándola de lleno y 
con todos sus accidentes, todos sus peligros y to­
das sus consecuencias, y procuró cobrarse con ex­
cesivo interés el caudal de ideales y de algo más 
que la inocencia le hizo perder, haciendo de la re­
presalia su único ideal y de la coquetería su terrible 
bandera de combate.
En el estrecho círculo de los seis versos de dos 
coplas, está comprendido el inmenso espacio que 
tiene que recorrer un alma femenina, apasionada y 
creyente para dar un salto tan formidable.
En el tiempo en que el velo de la inocencia se ha­
llaba todavía á sus-'pies por lo reciente de su caída, 
la cantaora parece extrañarse hasta la estupefacción 
de que el hombre á quien ama recompense con 
frialdades ó desvíos la ardorosa pasión que en ella 
encuentra, y de que en la humanidad no exista for­
zosamente, como parece lógico á las almas cándi­
das, un cambio recíproco de sentimientos.
Esa extrañeza y esa estupefacción se hallan ex­
puestas con tal sencillez, con tan franca ingenuidad, 
que horroriza pensar en la caída que habrá de dar 
el alma que así siente en su trato con los hombres.
He aquí la primera de sus coplas, la que corres­
ponde á su época de inocencia que se asombra de 
que exista el engaño y la traición, la que guarda la
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tierna queja de la virgen que se siente ultrajada en 
lo más sagrado de su alma y en lo más íntimo de 
su sér:
El sentío se me para, 
al ver lo que yo te quiero 
y lo mal que tú me pagas.
No es la mujer que se duele de no verse corres­
pondida, ni menos la hembra que suspira de deseo 
al verse lejos del macho ó de tristeza al mirarse 
abandonada por él. No es nada de esto, porque en 
cualquiera de las dos circunstancias, existirá siem­
pre la convicción del sufrimiento que se padece, el 
conocimiento de la realidad, la penetración en las 
causas. No, en esa copla se pone de relieve más ex- 
trañeza que dolor, más asombro que sufrimiento, 
más estupefacción que martirio. El alma se siente 
aún virgen, si el cuerpo ya no lo es, y rechaza ins­
tintivamente el ultraje del desdén y el dolor del en­
gaño. No admite la infamia porque no la siente, y 
es lógico que se rechace lo que no se explica. Si la 
realidad se le impone con la argumentación contun­
dente y brutal de los hechos, y no tiene más reme­
dio que aceptarla y conocerla, se admira ante todo 
de esa realidad, y pugna inútilmente por explicarse 
lo que para ella no puede tener explicación.
Esto es humano y común hasta la vulgaridad, 
pero no es por ello menos horrible. Es innegable 
que, á no tratarse de una naturaleza viciada de an­
temano ó elaborada con los elementos de un mons­
truo, en el fondo de toda mujer joven, creyente y 
virgen, hay algo del instinto inexplicable y extraño
&- 192 -
del armiño, y que prefiere morir á creer en la ne­
grura de la mancha inmediatamente después de su 
caída, pero que aun halla mucho más doloroso y 
más terrible el abandono que la misma mancha, sin 
que en este sentimiento exista el más leve asomo de 
un egoísmo, del todo incompatible con la generosi­
dad del alma que prescinde de sí misma y la abne­
gación del cuerpo que se entrega sin regateo.
Ese drama es ya trivial de puro manoseado, por­
que la inteligencia del hombre parece hastiarse y 
hallar ridículo todo lo que ve con frecuencia, si está 
al alcance de su limitadísima comprensión, pero esa 
trivialidad no existe, v ese drama debiera ser mira­
do con alguna más atención que la que ha llegado 
á merecer, mientras que la necia palabra deshonra 
tenga un valor positivo en la sociedad humana. Es 
evidente que las generaciones futuras, más sabias 
que nosotros, y por lo mismo más justas, borrarán 
de sus léxicos muchas palabras inútiles, hueras, so­
noras, ridiculas", idiotas y vacías de sentido y de va­
lor, y que en las primeras palabras llamadas á des­
aparecer figurará el sustantivo honra y su derivado 
negativo. La honra y la deshonra son dos términos 
de expresión del todo inadmisibles para una huma­
nidad seria y que tuviera verdadero derecho á lla­
marse honrada, si eso fuera llamarse algo. Una 
mujer tiene honra después de revolcarse por el fan­
go, si cuenta con un hombre que es lo bastante 
imbécil ó lo suficiente canalla para servir de pabe­
llón que cubra la mercancía de los crímenes de la 
hembra adúltera y prostituida, ó si la hembra dis­
pone por su rango ó por su riqueza de una mordaza 
de oro con que agarrotar y enmudecer todas las
lenguas. Una joven cae una vez y ya ha perdido la 
honra, si no puede engañar por falta de astucia á 
otro imbécil, ó comprar por falta de recursos á otro 
canalla que le sirva de editor responsable. Todo esto 
es vulgarísimo, pero es verdad y váyase lo uno por 
lo otro.
Esa es la honra y esa la deshonra en nuestra cul­
ta sociedad.
Palabra de honor que todo eso es perfectamente 
ridículo.
Como en este libro sólo se trata de hechos abso­
lutamente positivos, fácilmente se comprenderá que 
los más rudimentarios deberes de la discreción y 
hasta del respeto que nos debemos á nosotros mis­
mos, nos prohíbe relacionar en modo alguno el se­
gundo caso que se ofrece en el párrafo anterior con 
la artista que presentamos en este capítulo, y que 
la cantaora pudo ó no pudo atravesar por circuns­
tancias semejantes, pero que en ninguno de los dos 
casos nos está permitido violentar el santuario siem­
pre respetable de ciertas intimidades, y mucho más 
si esas intimidades se reñeren á una mujer.
Lo innegable es que la artista de Cádiz supo ha­
cerse superior á todas las contrariedades y á todos 
los sufrimientos que halló en los primeros pasos de 
su vida de mujer enamorada, que arrojó lejos de sí 
como una carga demasiado pesada, todo el bagaje 
de creencias y de ilusiones que llevaba en su alma 
y que, venciendo á la misma suerte, entró en la 
nueva fase de su vida dispuesta á desquitarse de 
todo lo que había sufrido, que logró ese desquite 
en cuantas ocasiones pasaron á su alcance, y que
Canlaorcs andaluces—Yó
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hizo de la venganza, pero una venganza incompa­
tible con toda idea de perdón, el único ideal que ya 
podía hacer nido en su corazón, ajeno por completo 
después de este milagro de la voluntad á todo sen­
timiento de debilidad ó de ternura.
Véase, sino, el cantar que sigue:
¡Si yo pudiera afirmar 
que fuiste tú el que cogiste 
la rosa de mi rosal!...
Rugido de amenaza feroz de la leona que, des­
pués de verse revolcada en sangre del enemigo, to­
davía se acuerda de la primera herida que recibió 
y parece dudar entre arrojarse ó no sobre el que le 
causó esa herida.
Es el grito de venganza implacable lanzado por 
un alma que no perdona porque sabe lo que ha per­
dido.
Alma digna en un todo del poderoso estilo en que 
exhala sus relampagueos tempestuosos y sus cár­
denos fulgores de centella vengativa y destructora.




¡Por Dios! no me pegues más, 
porque yo me voy contigo 
donde me quieras llevar.
Este cantar subleva; causa en los nervios una sa­
cudida de rebelión, y en el estómago náuseas de 
repugnancia; es impropio de la soleá é indigno de 
nacer en unas entrañas que pertenezcan á la huma­
nidad; guarda todas las groseras brutalidades de la 
tiranía y todas las serviles humillaciones de la es­
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clavitud; nació para ser llorado más que cantado 
por una sierva y dirigido á un amo que tenga por 
sangre hiel, á un dueño sin entrañas, repugnante 
como un mayoral de negros y feroz como los abu­
sos medioevales; ha brotado en un alma que hace 
su camino en la vida arrastrándose por una senda 
de zarzas y para la cual el vuelo es una utopia; no 
es la súplica de una mujer más ó menos maltratada, 
es el aullido de una fiera á la que se doma á fuego 
y que se revuelca en su prisión impetrando en ese 
aullido una piedad desesperada; lo que gotea de 
cada uno de los tres versos que lo componen no es 
llanto, sino baba, porque el dolor que lo inspira no 
es un dolor humano, es el dolor pasivo hasta ser 
inconsciente de la bestia reventada á latigazos; un 
dolor que será el estigma de la especie humana en 
tanto haya corazones que lo sufran sin rebelarse y 
seres que lo hagan padecer sin que se sonrojen de 
vergüenza; repito que es un cantar que, más que 
llorar, babea. vSi la loba despedazada por un tigre 
hablase, expresaría un sufrimiento menos bestial 
que el que expresan los tres versos de esa copla.
Es positivamente horrible, y más que horrible, 
vergonzoso para quien lo escucha y denigrante pa­
ra quien lo canta, aun en el caso de que lo cante 
sin sentirlo.
Dícenme que ese cantar era preferido de la Fan- 
dita porque lo sentía como se siente la página que 
encierra el drama que ha destrozado la vida de 
quien la lee, del modo exclusivo y absoluto que se 
siente lo que es propio.
Yo me resisto á creerlo.
Yo creo conocer á la mujer andaluza, y me rebe-
lo á admitir la sola hipótesis de que haya un ejem­
plar único de esa mujer que sienta lo que ese cantar 
dice; la humillación obligada por la fuerza de un 
amor infinito, bueno; prolongar esa humillación 
hasta convertirla en bajeza, eso jamás. Si la Fan- 
dita ha cantado esta copla, no ha encerrado segu­
ramente, su vida en ella; no hay hembra en Anda­
lucía que sufra pacientemente los latigazos del 
macho sin llegar á sublevarse,, porque su misma 
vanidad femenina se lo prohíbe, pero si eso sucede 
una vez, si se da un solo caso de que esto ocurra, 
si hay una sola hembra entre mil que no se canse 
de lamer la mano que la apalea, esa hembra no lan­
zará nunca su humillación al público, porque una 
especie de pudor de la misma vanidad de que antes 
hablo, habrá de impedírselo; podrá arrastrarse tal 
vez, pero nunca en medio del arroyo.
Hay confesiones cuyo exceso de sinceridad las 
hace sospechosas y ésta es una de ellas.
Y á propósito de esto, de la resistencia que opon­
go para admitir sin reserva una realidad tan amar­
ga, de la lucha que me veo obligado á sostener pa­
ra afirmar ó negar la certeza del caso que presento, 
porque la afirmación se me resiste y la negación 
rotunda sería dado el crédito que me merece la fuen­
te en que he recogido estos datos, debo hacer, en 
general, una declaración que irá en este capítulo 
por ser oportuna, pero que tal vez ha debido ser 
expuesta en la introducción de este libro. Esta de­
claración es como sigue;
Los conocedores y aficionados más 0  menos en­
tusiastas del género á que pertenecen los artistas 
que figuran en -estas páginas, que han tenido oca-
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sión de oir y tratar á la gran mayoría de esos artis­
tas, que se saben de memoria sus estilos peculiares 
y sus coplas predilectas, lo mismo que los princi­
pales hechos que constituyen la historia personal y 
artística de cada uno, habrán hecho sin duda algu­
na, dos observaciones después de leer este libro. La 
primera, el cuidado que pongo en no alterar la rea­
lidad de los hechos, á trueque de pecar unas oca­
siones de franco y de obscuro y difuso otras, cuan­
do la índole delicada del asunto que me ocupa me 
obliga por dignidad á pasar como por ascuas sobre 
dicho asunto; la segunda de dichas observaciones, 
que es también la más importante y de más valor, 
se refiere á que sólo presento artistas cuya inmensa 
mayoría de noventa y cinco por ciento, han muerto 
en realidad, ó ya no existen para el arte, lo que es 
igual para la finalidad de esta obra, y que guarde 
el silencio más absoluto acerca de la mayor parte 
de los que hoy se exhiben en los tablados y son 
aplaudidos de los públicos madrileño, levantino y 
andaluz. La primera observación se contesta por sí 
misma, aunque ya la he satisfecho al exponerla; 
para responder y dejar resuelta la segunda, tengo 
tres poderosas razones, á cual más concluyente. 
Primera, las precisas dimensiones de esta obra que 
han de ajustarse á las indicaciones del editor y que 
hacen imposible introducir en ella á capricho en un 
tomo los materiales que exigirían dos ó más. Se­
gunda, la composición de tiempo que impone la 
preferencia de los antiguos sobre los modernos á 
excepción de algunos de estos últimos, como Cha­
cón, cuya indiscutible superioridad reclama impe­
riosamente un puesto entre las figuras del arte á
cuyas superiores elevaciones se han levantado. Ter­
cera y última, más terminante que las dos anterio­
res, la de que, aparte de media docena y con media 
docena no se llena un libro, de cantaores del día 
que trabajan con éxito relativo, el arte ha decaído 
de una manera lamentable y lastimosa, y con el ar­
te las figuras de los artistas y á pesar del gran Lope 
de Vega aunque la cita parezca algo traída de los 
cabellos que en realidad no lo es, «si al público das 
paja come paja—pero si le das grano, come grano», 
eso ocurriría en los tiempos del gran escritor; hoy 
el público deja la paja buenamente en los escapara­
tes de las librerías para que se la coman sus auto­
res y sólo paga el grano que es, como ya se supon­
drá, lo que nos conviene á mi editor y á mí. Dicho 
esto, si se me presenta hoy un cantaor, aparte de 
Chacón, que valga lo que el Breva en la malague­
ña, Rodriguillo en las serranas, la Parrala en la so­
leá, el Cuervo en los martinetes, el Puli en las car­
celeras, Silverio en el polo y la seguiriya y el Chato 
de Jerez también en ese último cante gitano, si se 
me presenta, repito, un solo ejemplar como el que 
reclamo, confieso, á pesar de todas las anteriores 
razones, que me equivoqué al no ampliar mi libro 
por encima de las exigencias editoriales. Pero es 
seguro que no se me presentará, y cuando más se 
me podrá argüir que ni exploto todos los estilos, 
ni todas mis figuras artísticas tienen el mismo ni­
vel; claro que no, pero entre dos medianías, escojo 
la más antigua y la que ofrece más interés para el 
público y estoy en lo justo al hacerlo; respecto á 
no hablar de todos los estilos, la falta de espacio 
me lo prohíbe, y si como dice Espronceda al lector,
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«esto te gusta y la edición se vende», en otro tomo 
se hablará de esos estilos y se remediará la descor­
tesía obligada que uso con los caníaores modernos 
que valen la pena de ser tenidos en cuenta.
Hecha esta declaración que juzgo necesaria y 
también un tanto molesta por su prolongación, vol­
vamos á la Fandita.
En Cádiz vió la luz esta caníaora y, de vencer 
mi resistencia á dar crédito absoluto á la fiel reali­
dad, que, según mis informadores, encierran sus 
cantares preferidos, debo, en justicia, establecer 
una comparación completa y decir que ella es en la 
soleá y en la vida, como artista y como mujer, lo 
que es en la cartagenera y en el hogar, como hem­
bra y como caníaora Conchilla la Peñaranda, con 
la triste ventaja en favor de la primera, de tener la 
confesión de su drama íntimo unos tonos infinita­
mente más trágicos y más desgarradores por la su­
perior intensidad y grandeza del género de cante en 
que lanza esa confesión, tonos que alcanzan mucho 
más relieve, debido -al contraste que existe entre las 
notas rotundas de ese género y las tonalidades hu­
mildes, de irritante humillación que guarda el estilo 
peculiar de la Fandita.
Y para que la comparación que establezco entre 
la caníaora levantina y la gaditana resulte más in­
concusa, hay en ellas un fondo de identidad en los 
relampagueos de sus fugaces dichas, que las iden­
tifican hasta lo absoluto, como si constituyeran la 
doble manifestación de una misma alma, aunque 
destacándose siempre el desconsolador privilegio 
de la artista de Cádiz por las razones ya expuestas.
Tiene la Fandita sus momentos de descanso en
los martirios horribles de que se compone su vida, 
pero aun en esos momentos carece de la dorada 
alegría que manifiesta en ellos Conchilla la Peña­
randa. Sus paréntesis en el sufrimiento son más 
trágicos, más desgarradores que el sufrimiento mis­
mo, si esto es posible, porque late en ellos un mie­
do cerval á la fugacidad de esos paréntesis.
Cuando se arrastra temblando bajo el látigo feroz 
de su dueño, lanza la copla con que da principio 
este capítulo.
Cuando el látigo cae de las manos infames del 
repugnante domador, asoma á sus blanquecinos la­
bios una sonrisa lívida como el sol del invierno y 
un ruego aun más agonizante que la súplica del pri­
mer cantar, ingenuo, sencillo y tierno como la pe­
tición de una madre moribunda, desgarrador como 
el grito que demandando piedad lanza el mártir en 
el tormento. *
Véase si exageramos:
¡Por Dios! llévame á una huerta 
y dame unos paseitos, 
que me estov cavendo muerta.
Los enemigos de la sencillez, los partidarios de 
las hinchazones, de las palabras huecas y que re­
tumban como cañonazos de pólvora, los que pre­
fieren períodos y frases que lie non el oido sin que 
se entere el corazón de lo que quieren decir, por la 
razón sencillísima de que no dicen nada, lo mismo 
que los caracteres superficiales, estarán muy lejos 
de sentir la cándida ternura, el dolor ingenuo y for­
midable que encierran esos tres versos, la súplica
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desgarradora que exhalan y el infinito padecimien­
to que encierran.
Es un cantar que brota de la carne debilitada, de 
los nervios flácidos, de las venas sin sangre, de los 
ojos sin luz, de los pulmones sin oxígeno, del orga­
nismo lleno de anemia y del corazón lleno de an­
gustias, cantar humanísimo, inmenso, tierno y de 
un horror que subleva aún más que su precedente.
Esa es la risa de la esclava cuando se atreve á 
reir, ese su lenguaje cuando se atreve á hablar, ese 
el ruego de la bestia encadenada cuando se atreve á 
pedir algo; ya no piensa en el amor, ni en el placer, 
ni en la dicha, ni en nada de lo oue se compone la 
vida de los hombres, porque el dolor y la reclusión 
han desgastad > su organismo hasta situarlo más 
cerca del cadáver que de la hembra que viva y sien­
ta, ya no pide nada humano.
Sólo ruega un poco de libertad.
No puede llegarse más lejos dentro de la huma­
nidad. Más que horrorizar, da asco.
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XXV
La Parrala
Dolores (la Parrala) es la cernidora más popular 
dentro de las soleares y la más original también, pe­
ro de una originalidad en extremo peligrosa para el 
infeliz que se ha visto condenado á sufrir sus efec­
tos.
Hermosa, de una hermosura dominadora ¡atra­
yente y sugestiva, esta mujer ha jugado á la vida 
como otros juegan al monte ó al bacarrat, se ha 
burlado de todo, de todo se ha reído, jamás tomó 
nada en serio, ni el matrimonio; nunca sintió una 
pasión profunda y duradera por nada, ni por el 
arte.
Por esto precisamente dominó á los hombres y 
al arte mismo, porque supo hacerse dueña de unos 
y de otros sin ser esclava jamás; esta artista ha sa­
bido cobrarle al destino las injusticias con que ha 
hecho desgraciados á muchos de sus compañeros 
de profesión; esta hembra ha vengado ella sola á
-  204
millares de víctimas de su sexo, de esas víctimas 
dolorosas del hombre, que han caído de la desilu­
sión en la deshonra por exceso de fe. Ella, que no 
ha creído en nada nunca, se ^encargó de cobrar esa 
deuda por cuenta de otras, puesto que por sí mis­
ma nada tuvo jamás de qué cobrarse, sino todo lo 
contrario.
Dotada de una belleza poco común y de unas fa­
cultades artísticas menos generales todavía, entró 
en la existencia por una senda sembrada de flores, 
flores que se convirtieron en terribles espinas para 
cuantos trataron de participar de ellas.
Todo lo que la mujer más ofendida, más ultraja­
da, más víctima de la traición y del engaño puede 
decir de ios hombres, están éstos en el derecho de 
decirlo de la cantaora de Huelva. La venganza in­
directa que ha realizado, es realmente formidable, 
v más terrible aun el sufrimiento que ha producido 
por ser el efecto de la presión que la debilidad ejer­
ce sobre la fuerza'," presión ilógica, implacable, in­
flexible y cruel, con la crueldad extraña del ab­
surdo.
Todas las lágrimas femeninas que han resbalado 
sobre las páginas de este libro, quedan sobrada­
mente recompensadas con las risas espantosas que 
han sacudido el hermosísimo cuerpo de la Parrala, 
risas que han repercutido en el corazón de un hom­
bre con los ecos del martillo que remacha los [cla­
vos del ataúd en que ha visto encerrada su felicidad 
muerta, su confianza burlada con la más completa 
y más atroz de las burlas, y su ilusión rota por el 
golpe más cínico y más sangriento que puede des­
cargar una mujer en el hombre, golpe que lo abar-*
có todo y que todo lo destruyó como el rayo, des­
de el corazón hasta la bolsa, pasando por la digni­
dad y el amor propio. Es una hembra terrible.
Lo mismo que con el hombre hizo con la soleá.
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La tomó corno un pretexto para divertir á su alma 
de! tedio que seguramente causaría en ella la facili­
dad de sus triunfos femeninos, la encerró en su gar­
ganta como hubiera encerrado á un ruiseñor en 
una jaula de oro, la daba libertad cuando lo consi­
deraba oportuno, y sacudiéndola sin piedad, estru­
jándola sin compasión, atormentándola sin caridad,
como hizo con el corazón humano, la obligaba áre-, 
torcerse de dolor como una serpiente sin cabeza, á 
sacudirse con las convulsiones de la carcajada como, 
una bacante ebria, á crujir como la carne que se 
abre para dar paso al cuchillo, á morder como una 
loba, á besar como una virgen, á vibrar como el 
cántico de un ángel, á maldecir como la blasfemia 
de un demonio. No era un canto, era un alma, no 
era una copla, era un poema hecho de notas que 
parecían vivir la vida de la carne, ni ella, en tales 
momentos, era una artista dominando más ó menos 
á su arte, sino un verdugo que agarra entre sus de­
dos un corazón y lo pulveriza, recreándose en sus 
espantosos latidos y obligándole á que responda á 
la fibra del sentimiento que oprime entre sus rosa­
das uñas. Era el arcángel rebelde de la belleza des­
plumando vivo al trovador de los bosques, para 
distraer con las notas de la melodía tristísima del 
martirio, su espantable aburrimiento.
Esto es lo que hizo la Parrala con la soleá.
Veamos ahora lo que hizo con el hombre.
Había ya llenado á Andalucía con el eco de sus 
triunfos, cuando vino á Madrid, no ansiosa, porque 
esta mujer no conoció jamás las angustias de los 
deseos demasiado vehementes, pero si con el ca­
pricho de enriquecer el catálogo de sus victorias con 
la que esperaba confiadamente obtener sobre el pú-' 
blico madrileño, y huelga decir, tratándose de ésta 
cantaora, que esa victoria sobrepujó á todas sus 
ambiciones.
Su hermosura y sus cualidades artísticas, y algo 
también el prestigio de su tama, la hicieron con­
quistar, sin que en esta conquista entrase para nada
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su voluntad, un sinnúmero de adoradores que gas-- 
taron imbécilmente y sin conseguir fruto alguno, 
su tiempo, su dinero y su paciencia.
Entre esos adoradores, figuraba un industrial 
bastante acomodado, que hizo por ella verdaderas 
locuras y que ignoraba seguramente que llamó á 
las puertas del infierno la primera vez que se diri­
gió á la bella cantaora.
Tanta fué su constancia, tales sacrificios llevó á 
cabo, de tal modo asedió á su ídolo, que éste bajó, 
aunque muy lentamente y exigiendo una nueva 
prueba en cada escalón que descendía, desde el al­
tivo trono de su desdén, hasta los brazos de su in­
cansable y frenético adorador.
Y dió comienzo el idilio.
Algún tiempo después de una serie de caricias y 
de arrullos rendidos en el fuego de la adoración 
más ciega por el amante y soportados tranquila y 
buenamente por la traviesa hermosura, esta tuvo el 
donoso capricho de descender de artista á burguesa, 
de trocar aparentemente su encantadora indepen­
dencia por los estrechos lazos del matrimonio, de 
cambiar por el derecho de llamarse «la señora de», 
cómo diría Heine, su nombre de guerra artística.
Apenas concibió este raro capricho, lo expuso 
como una orden al amante alelado, paciente y su­
miso que, acto continuo, y con la grave filosofía de 
la res que va al matadero, tomó delante de ella el 
camino de la vicaría.
¡Misterios impenetrables del organismo!
Ello es que se casaron y que no les fué del todo 
mal mientras la caja del burgués no llegó á vaciar­
se, pero esto tenía que ocurrir tarde ó temprano,
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teniendo en cuenta la vida y dulzura de los cónyu­
ges, y considerando que nada es inagotable, ni si­
quiera la caja de un industrial enamorado, y más si 
ese industrial da en la flor de colgar la llave de esa 
caja del cordón que rodea la incitante cintura de su 
cara mitad, cara por más de un concepto, como se 
verá en seguida.
Es el caso, que la caja se agotó, y con la caja la 
tranquila conformidad de la Parrala que, inmedia­
tamente después, comenzó á sentir la nostalgia de 
su libertad de soltera, de sus triunfos artísticos y de 
los goces nada puros de su vida de caníaora. Esta 
vez le tocó al cariñoso marido el soportar buena­
mente las impertinencias de su mujercita, como ella 
había soportado sus caricias.
Pero es innegable que, por grande que sea la pa­
ciencia de un marido, y debe ser grande, el de la 
Parrala hubiera agotado la suya como agotó la ca­
ja, porque está-mujer parece nacida para apurarlo 
todo. No obstante, hay providencia, pulmonías, có­
licos nefríticos y otras menudencias de este calibre, 
y cuando la catástrofe parecía inminente, y la rup­
tura fatal, y la separación forzosa, y el sueño hui­
do, v la realidad amarga, y «el bien pasado y el do­
lor presente», el padre del esposo de la caníaora fa­
lleció dejando á aquél una cuantiosa herencia que 
vino á llenar la caja vacía, á convertir en luz las 
sombras del hogar doméstico.
Vuelta á las caricias, al arrullo, á las dulzuras de 
una vida regalada, al fuego vehemente del marido 
y á la filosófica paciencia de la mujer, y vuelta á 
gastar hasta el último céntimo en el vertiginoso gi­
rar de una vida de placeres.
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Y aquí entra lo verdaderamente serio, lo trágico, 
lo horrible del juego de esta hembra que hace de la 
vida una banca, de los seres tantos, y de su cora­
zón una puesta con cartas dobles defendida.
Apenas volvió la miseria, la Parrala abandonó á 
su marido, marchándose en compañía de un aman­
te, es probable que á Sevilla, donde poco después 
aparece dedicada de nuevo al arte y cosechando 
más victorias y más aplausos que nunca por el po­
deroso y en realidad dominador atractivo de sus 
condiciones para el difícil canto á que se dedicó, 
mientras el infeliz abandonado, sin dinero, sin ho­
nor, sin ilusiones y casi sin vida, se ve expuesto á 
morir de hambre y de dolor si un antiguo amigo no 
viene en su socorro, cosa que, aunque extraña,pasa 
alguna vez, y ahí está el ejemplo del contratista de 
caballos para las corridas de toros Manolo (el Man- 
chego), que fué el generoso amigo de la víctima de 
la Parrala; respecto de aquella, de la víctima ó sea 
el marido, creemos oportuno callar el nombre por 
varias razones que no hacen al caso, pero sí dire­
mos que, poco tiempo después de esta crisis espan­
tosa, volvió á recibir una nueva herencia, y que 
esta segunda vez tuvo el buen acuerdo de comerse 
solo su dinero.
He aquí lo que hacía la Parrala coTrtes hombres.
Sus coplas, lo mismo que en todos los artistas, 
reflejan la sinceridad del momento psíquico que 
atraviesan y aun más hondamento que esto, su ver­
dadero carácter; pues ni aun esas coplas son toma­
das en serio, porque canta el sentimiento de un 
hombre si así le place con un poder dominador, lo
Cantaorcs andaluces—1-4
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mismo que el de la mujer, si lo tiene por conve­
niente.
Véanse un ejemplo de ambas situaciones:
Si me encuentras en la calle 
en cueros, descolorió, 
no te de cuidao decir: 
á ese hombre yo le he querío.
Esta era su preferida.
He aquí la otra:
Como pajarillo triste 
de rama en rama saltando, 
así está mi corazón 
el día en que no te hallo.
XXVI
La Loro
La nota pasional, exclusivamente pasional y sen­
tida de un modo humanísimo, es la característica 
de esta cantaorci, que entró en el arte más bien in­
ducida por sus íntimos admiradores que impulsada 
por su propia voluntad.
Cigarrera de profesión durante los años juveniles, 
trabajaba en la fábrica de Cádiz, en cuya hermosa 
capital nació, alegrando con las notas argentinas de 
su garganta de* ruiseñor el corazón de sus compa­
ñeras y los espaciosos ámbitos de los talleres.
Más adelante, cuando su magnífica belleza de 
mujer andaluza adquirió todo su desarrollo y el
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deseo clavó su primera mordedura en las ardorosas 
entrañas de la hembra potente y pletórica de san­
gre y vida, el canto primitivo que podríamos lla­
mar inconsciente, de la virgen aun sin concluir de 
modelar, adquirió el poderoso fuego y la ardiente 
vehemencia de expresión que lanza el sexo en su 
primera alborada.
Después, cuando el deseo tomó cuerpo y tuvo un 
nombre y se confundió con el primer amor, el alma 
de la virgen se abrió como el cáliz de una rosa hen­
chida de luz y de harmonías, y la expresión del 
primer deseo sexual se convirtió en el sublime len­
guaje de una pasión radiante como la aurora, hu­
mana como la carne y absoluta como la plenitud.
Fué el nacimiento de un astro.
Jamás pensó ella en que guardaba en su mismo 
sentimiento un tesoro que explotar; abrigaba ese 
sentimiento, alimentándolo con las ilusiones de toda 
hembra que nace á la vida de la pasión, porque lo 
comprendía entre las necesidades más imperiosas 
de su existencia, pues constituida para amar y ser 
amada, no le era dado admitir la posibilidad de una 
vida sin amor. Pero, repetimos, que nunca se le 
ocurrió pensar en las probabilidades de un triunfo 
conseguido en las esferas del arte, y menos aun, 
que para lograr ese triunfo le bastaría ahondar en 
las inmensas profundidades de su corazón y ex­
traer de ellas las sugestionadas bellezas que ence­
rraban.
idéntica en todo al sublime pájaro con que antes 
la hemos comparado, cantaba para irradiar las infi­
nitas ternuras de su alma y por absoluta necesidad 
expansiva de su rico temperamento. Era un ruise-
ñor humano, y si la Naturaleza le hubiera negado 
los trinos, habrían estallado sus entrañas,
Debe, pues, al amor, todo lo que llegó á ser den­
tro del arte.
No me explico, por estas causas, el nombre de 
guerra que le aplicaron, porque no tiene el menor 
punto de contacto con el ave tropical cuya deno­
minación ostenta, á no ser la pasmosa facilidad con 
que derrochaba las brilladoras galas de su estilo y 
la inagotable abundancia de esas galas, lo que no 
basta para justificar la inexplicable relación que el 
público ha creído ver entre el pájaro aludido y esta 
artista, que siempre arrancó á sus entrañas las no­
tas menos íntimas de su canto y que ni un solo 
instante dejó de tener conciencia de que exhalaba 
al cantar el tesoro de su alma.
Será cierto que la voz del pueblo es la voz de un 
dios, pero, si esto es como el proverbio latino afir­
ma es preciso conceder que el dios que habla por la 
boca del pueblo, padece distracciones lamentables 
y se equivoca con una frecuencia que es del todo 
impropia de toda divinidad que se respete.
Antonia (La Loro) no tenía nada del tal, y es más 
que probable que ella misma rechazara más de una 
vez el incongruente apodo que le impusieron.
Si han existido artistas que como la Parrala en 
primer término, han hecho de todo un motivo de 
diversión, incluso del arte mismo, la cantaora ga­
ditana está muy lejos de poder ser clasificada entre 
esas artistas. Si de algo pecó, por lo contrario, fué 
de tomarlo todo demasiado en serio, de ser excesi­
vamente ingenua, de poseer una sinceridad, una 
franqueza y una expansión extremadas, de sentir tai
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vez con exceso y de lanzar la confesión de su sen­
timiento á los públicos con sobrada espontaneidad.
Esto es de tal modo cierto, que su estilo dentro 
de la soleá era el único marco posible para sus co­
plas, v que estas constituían un redejo fidelísimo de 
todo lo más íntimo de su sór. Es seguro que, de no 
haber sido esto así, de no haber hallado en el arte 
un medio de expansión con que desahogar su alma, 
no habría llegado nunca á conmover á los públicos 
desde un tablado, porque tal vez v sin tal vez, más 
que el impulso de sus admiradores y que el deseo 
de ver halagada su vanidad, le indujo á ello la im­
periosa necesidad que sentía de exhalar lejos de sí 
las constantes vibraciones de sus nervios y la do­
minadora expresión de las emociones pasionales 
que sin interrupción sacudían su alma.
Por lo demás, basta oir sus coplas, como antes 
decimos, para convencerse de la realidad que en­
cierra la afirmación que antecede.
Véase si no:
Cuando te encuentro en la calle, 
hasta el vello se me eriza, 
y no paro de mirarte 
hasta perderte de vista.
Si el encanto de la sencillez y de la ingenuidad 
pudiera ser excesivo, ese cantar pecaría de sencillo 
y de ingenuo. En él se ve de relieve, como escul­
pido en cera por un cincel, la impresión de una 
mujer enamorada hasta la adoración que, después 
de sufrir las angustias dolorosas de un rompimien­
to más ó menos duradero, pero nunca definitivo
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porque esto no lo puede admitir nunca el corazón 
que ama por la vez primera, halla en su camino al 
hombre por quien suspira con todas las tristezas del 
aislamiento. No hay un corazón de veinte años que 
no llegue á contraerse de pena al escuchar esa co­
pla porque el sentimiento que encierra y las cir­
cunstancias que describe, podrán exponerse en 
forma más correcta, perdiendo siempre en fidelidad 
lo que gane en corrección, pero es del todo impo­
sible hacer nada más sentido, más gráfico y que 
diga lo que quigre decir de un modo más termi­
nante.
El verdadero interés que entraña ese cantar, no 
está en él mismo, á pesar de todo; al menos no está 
en nada de lo que se ve en él á primera vista, por­
que lo que lo hace más merecedor de ser honda­
mente sentido por quien lo escucha, es que en el 
espacio de sus cuatro versos se halla encerrado el 
único verdadero dolor, el solo sufrimiento positivo 
que La Loro ha experimentado en su doble exis­
tencia: es posible más seguro, que en el arte y en 
la intimidad habrá llorado más de una vez, habrá 
sentido en más de una ocasión morderle en las en­
trañas la punzante impresión del desencanto, pero 
un padecimiento real, profundo, intenso, uno de 
esos dolores que se llevan tras sí algo que nos per­
tenece, que forma parte de nosotros mismos, que es 
carne de nuestra carne y vida de nuestra vida, que 
guarda él solo todo el secreto de nuestra existencia 
y toda la finalidad de nuestra misión en el mundo, 
uno de esos martirios que constituyen toda la his­
toria, todo eí drama, todo el misterio trágico de un 
sér que llena el pasado, late en el presente y se pre­
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senta siempre dispuesto á formar por si solo el por­
venir, uno de los terribles dolores de este orden 
solamente lo ha sentido una vez en su*vida la artis­
ta de Cádiz aunque le haya bastado con esa sola 
vez para ver llenarse de negruras imborrables todos 
los dorados horizontes tras de los que sin cesar 
volaba ansiosa su alma, siempre hambrienta de 
ilusiones, de ideales y de cariño, y aun esto era 
otra ilusión.
La desgracia sólo la hirió por un lado, y tam­
poco con demasiada crueldad, pues el sufrimiento, 
además de no haber sido incurable, puede decirse 
que más que de la misma herida que no fué mortal, 
ni siquiera lo bastante profundo para llegar hasta 
lo más hondo y lo más intimo de las entrañas, pro­
cedía del exceso de sensibilidad del corazón de la 
amante y de la extremada impresionabilidad de los 
nervios de ia hembra. Es verdad que el efecto es el 
mismo, pero dj§ta mucho de ser igual la duración 
de ese efecto cuando se debe á las causas que radi­
can en esta canlaora, que cuando por el contrario 
'tiene su origen en la fuerza inflexible y en el golpe 
incontrastable de los hechos.
Lo que es real nunca deja de serlo, al paso que 
la sensibilidad se gasta, y acaso más pronto cuanto 
más exquisita es.
Sin embargo, esto último no parece ser aplicable 
á La Loro, á pesar de la firme realidad de nuestra 
afirmación, tal vez por un milagro de constancia 
que hacía imposible al corazón evadirse del círculo 
de fuego que le rodeaba.
La apasionada hembra, fiel siempre á su amor 
contrariado, amor que por otra parte, llegó á verse,
satisfecho y á recoger el fruto de su constancia y 
de su fidelidad, refleja constantemente el mismo 
padecimiento, la misma nota de angustia y á través 
del tiempo, lanza esta otra copla que no es más que 
la prolongación del triste poema que en la primera 
se anuncia, la continuación de una página dé tal 
modo escrita con sangre, que á no desmentirlo ro­
tundamente la realidad de los hechos sucesivos, 
cualquiera podría confundirlo con una página 
mortal.
He aquí la copla:
Cuando te encuentro en la esquina, 
me miras con esos ojos 
y los huesos me lastimas.
Es una queja humana, humanísima que excita 
aún más que conmueve, porque en ella se ve á la 
hembra, al sexo, á la carne,al organismo, átodo lo 
que hay de sensible y deseable en la mujer, á todo 
lo que hace encenderse la sangre, agitarse el cora­
zón, latir las sienes y trepidar á los nervios, á todo 
lo que obliga á la materia á llamar á la materia, á 
cuanto hay de salvaje en la bestia v de bestiau en el 
hombre.
Es el himno de la creación que vibra sobre la 
amarga corriente de un arroyo de lágrimas.
Ese es el arte y esa es la historia de la cantaora 
de Cádiz.




Más propio, más adecuado y más lógico, hubiera 
sido rebautizar á esta cantaora con el nombre de la 
Bravia, nombre que la hubiera retratado de cuerpo 
entero, y que diría con una sola palabra todo lo que. 
ancerraba el carácter de esta hembra que, si es en 
extremo pintoresco, no es menos digno de estudio, ) 
lo mismo que su historia y que su paso por el arte.
, Sería inútil querer exagerar el colorido de los de­
talles que componen la existencia de esta artista, 
colorido en el que brillan los tonos más capricho­
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sos, los matices más llamativos, los cambiantes 
más á propósito para deslumbrar la mirada y ma­
rear el cerebro, pero sin perder un solo minuto la 
unidad de composición, sin que el rasgo principal 
de su temperamento experimente ó acuse la menor 
vacilación, sin que un instante pueda admitirse la 
más leve duda acerca de lo que en realidad es, lo 
mismo como artista que como hembra.
Ofrece demasiados radicalismos para no marcar 
su huella, quizás de un modo excesivamente pro­
funda, tal vez en extremo honda, pero determina­
da siempre de una manera invariable.
Atrevida hasta la audacia, valiente hasta la te­
meridad en todos los órdenes, lo mismo en el amor, 
que en la lucha artística, que en un choque perso­
nal, sea con quien fuere, provocativa hasta el in­
sulto, bebedora hasta la hidropesía, aunque su sed 
inagotable no era precisamente de la diáfana linfa 
de los frescos manantiales que con tanta abundan­
cia riegan el vergel andaluz, susceptible hasta la 
irritabilidad, orgullosa hasta la soberbia, caprichosa 
hasta la extravagancia, imperiosa hasta la tiranía, 
ardiente hasta la consunción, franca hasta el cinis­
mo y contundente como una bofetada.
Este es el perfil, nada más que el perfil de la ar­
tista nacida en un hermoso rincón de la provincia 
sevillana, en la encantadora ciudad de Utrera.
Lo que resta de su figura física y moral, se en­
cargará ella de exponerlo por medio de sus canta­
res mucho mejor que nosotros podríamos hacerlo, 
porque encierra en una sola línea de esos cantares 
que le han salido del alma, suponiendo que ella re­
curra á su alma en alguna ocasión, cosa que no pa-
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rece probable, encierra, digo,- más realidad en un 
verso de sus coplas, que en ‘centenares de cuarti­
llas el escritor que mejor acierte á retratarla.
Un ejemplo:
Mala puñalá le den 
á tó el que diera motive, 
que me duelen las entrañas 
de jacerlo bien contigo.
Pruébese, después de haber oído este cantar, á re­
flejar en otros cuatro versos todo lo que él guarda, 
y se convencerá el que intente hacerlo, de que, le­
jos de ser fácil la tarea que se propone, llegará á 
hacérsele punto menos que imposible.
Ante todo y sobre todo, se ve que es una mujer 
la que canta por el fondo de ternura que encierra, 
ternura que es de una rudeza rayana en la feroci­
dad como la caricia de la zarpa de un león, pero 
que á pesar de su misma rudeza, que tal vez le 
presta mayor encanto, tiene algo exquisito, cuya 
áspera suavidad, permítaseme la frase, porque es 
real á pesar de todo, no podría nacer en el corazón 
de un hombre. Es la hembra que por las salvajes 
rotundidades de su temperamento, muerde cuando 
quiere besar, pero sabe que ha mordido sin querer­
lo, y al retirarlos labios húmedos de deseo, deja en 
la herida la miel de su cariño para recompensar el 
dolor de la mordedura. En el alma varonil más de­
licada, no caben fácilmente estos refinamientos, es­
tas exquisiteces, estas antítesis extrañas que consti­
tuyen un patrimonio casi exclusivo de la mujer. 
Parece que la cantaora se reprocha á sí misma el
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ser demasiado débil y cariñosa con el hombre que 
ama, pero se siente á pesar de todo que ese repro­
che no es todavía bastante sincero, se observa á 
primera vista el gran esfuerzo que hace aún la mu­
jer enamorada por aparentar un alarde de crudeza 
que. en realidad, queda sofocado por la misma 
fuerza de expresión de ese alarde, demasiado tierna 
por encima del vigor con que se exhala. Es el ca­
rácter, la costumbre, la educación, la influencia de 
la velocidad adquirida, que luchan á brazo partido 
con el amor que aun persiste, á pesar de todas las 
ingratitudes que discretamente veladas aparecen en 
el cantar. Es la hembra de rompe y rasga que en 
vano pretende amenazar, porque surge su cariño 
por encima de la misma rudeza de la amenaza. Es 
la mujer acostumbrada á ser temida de todo el 
mundo que intenta inútilmente hacerse temer de un 
solo hombre, porque el amor se lo impide. Es la 
nube cargada de rayos que se ve obligada á disol­
verse en humo y hacerse inofensiva bajo el influjo 
poderoso de la caricia del sol. Lo que hay en la 
mujer de espiritual, riñe tal vez la última batalla, 
pero la riñe á muerte, con lo que hay en ella de gro­
sero y de material. Es seguro que la navaja espera 
oculta en la liga, pero está condenada á esperar ce­
rrada aún. Más tarde, cuando la escasa paciencia de 
la feroz hembra se agote, los crujientes muelles de 
la terrible arma dejarán oir crujidos de huesos que 
se rompen al golpe bestial de la puñalada, la luz 
arrancará a! brillante acero reflejos fríos y brillantes 
como las pupilas del chacal, la mano se levantará 
implacable y temblorosa de rabia como la formida­
ble pata de la ñera, la afilada hoja buscará al pecho
cobarde y embustero del hombre que creyó enga­
ñar impunemente, un golpe, uno sólo, recto, infle­
xible, seguro y fatídico como el golpe de la azada 
en la fosa, y sordo como él, caerá sobre el corazón 
culpable y condenado á ser partido de un tajo es­
pantoso, y el cuerpo que se sacudió un dia con los 
espasmos del placer en los delirios de la posesión, 
se retorcerá á los pies de la formidable hembra con 
las convulsiones de la agonía en las angustias de la 
muerte.
Tal vez esta tragedia constituirá el epílogo del 
idilio, dado el temple de la amante poco satisfe­
cha, pero aun no es tiempo de que esto ocurra.
No obstante, ya se notan los síntomas anuncia­
dores del estallido final. Hay organismos más peli­
grosos que la dinamita porque tienen las mismas 
cualidades que esta y mayor facilidad para la ex­
plosión, y el de la cantaora de Utrera es uno de 
esos organismos. Descontenta de su amante y de la 
debilidad que observaba para con él, sintió lenta y 
gradualmente crecer las sacudidas internas como 
convulsiones volcánicas-, que predecían la catástro- 
le. Gonociendo mejor que nadie su condición vio­
lenta, vengativa y dada á los radicalismos más te­
mibles, temió un desenlace menos lejano de lo que 
en realidad parecía y más concluyente que fuera de 
desear, y sea por un resto de prudencia que queda­
ra en su cerebro, débase á la fuerza de la pasión 
que á pesar de ella misma la dominaba, ya por otra 
causa cualquiera, procuró dominar los instintos fe­
roces que, venciendo á la razón, á la voluntad, al 
sentimiento, á todo lo que no fuera una venganza 
mortal, gritaban en su interior con demasiada fre­
223 -
224' —
cuencia. Comprendiendo que un choque con los ex­
traños sería siempre menos temible que el que ella 
presentía, desahogó su hiel con cuantos tuvo á su 
alcance, hombres y mujeres, el sexo no le impor­
taba con tal de tener enemigo en quien cebarse y 
derramar su saña, con tal que ese enemigo no fuera 
el hombre que parecía sentenciado. Fue desde en­
tonces la tempestad que avanza rugiente y amena­
zadora, dispuesta á descargar al más leve soplo de 
viento contrario, al menor choque que sufra, á 
cualquier obstáculo que encuentre. La navaja y el 
insulto eran sus inseparables, y tan claro y tan ter­
minante aparecía su deseo de matar ó de morir, tan 
resuelta se mostraba á jugarse la vida como una 
carga molesta, que llegó á inspirar un terror como 
el que puede producir una loba entre corderos. El 
solo nombre de la Andonda parecía brillar como el 
acero y oler como la sangre, su presencia llegó á 
amedrentar á los más bravos, y, como el proyectil 
lanzado en el vacío, se vió en la imposibilidad de 
estrellarse por falta de obstáculo en su desesperada 
carrera.
Hastiada de su brutal vencimiento sin lucha, re­
currió al alcohol y ahogó su rabia, su sed de san­
gre, su terrible temperamento, en un verdadero to­
rrente líquido.
Parece que este segundo remedio fué más eficaz 
que el anterior, pues ya era tan desesperado como 
él, porque, si bien no se calmó su excesiva irritabi­
lidad nerviosa, abusó menos de la cobardía ó de la 
debilidad de los extraños, fué en ella menos fre­
cuente el insulto, recurrió más de tarde en tarde á 
la provocación, y algo más adelante se la oye can­
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tar una copla despreciativa como un salivazo y de 
una arrogancia burlona que obliga á reir por el ex­
ceso de desdén que exhala:
Para yo volverte á hablar, 
es menester que te pongas 
la banda de general.
Con esta carcajada de desprecio, como si la brava 
hembra considerara al antiguo amante indigno has­
ta de recibir una puñalada suya, cosa que no rega­
teaba nunca ni negaba á nadie, concluye inespera­
damente en un sainete risible lo que estuvo inme­






Nacida en Cádiz, como su compañera de arte 
Antonia (La Loro), la Sarneta tiene algunos puntos 
de contacto con la cantaorci que un tiempo convir­
tió en alegre pajarera la fábrica de tabacos de la 
tacita de plata de Andalucía. Pero esta semejanza 
que podría encontrarse en las dos, sólo se refiere al 
modo de sentir el canto de cada una, única y ex­
clusivamente á esto y, aun en este parecido, basta 
una ojeada superficial para observar la distancia 
que separa al corazón cuya queja es más bien hija 
de un exceso de sensibilidad y de la falta de hábito 
del sufrimiento, del alma que, al dar esa misma 
queja, lanza el grito de una realidad irremediable y 
tangible como todo lo que es evidente. Las dos sien­
ten de una manera 'humanísima, tanta cantidad de 
sexo hay en una como en la otra, con claridad 
idéntica se destacan en el canto de ambas artistas 
las vibraciones de un organismo poderoso y, no
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obstante, sea por la influencia del temperamento, ó 
más bien quizás, efecto de las circunstancias sufri­
das, se ve en la Sarneta sobresalir por encima de 
las sensaciones puramente orgánicas, un tono de 
espiritualidad que parece el rumor alado que deben 
dejar tras de sí las almas en su vuelo al lanzarse á 
la eternidad.
Podría decirse que, si tal vez la Loro es más 
hembra, en cambio la Sarneta es más mujer.
Me sería fácil probar que conozco millares de co­
plas pertenecientes á todos los géneros de cante an­
daluz y que han nacido en el corazón de ese poeta 
gigante que se llama el pueblo, y un número sin fin 
de cantares más ó menos buenos, escritos por los 
que, también con más ó menos justicia, reciben ó 
se dan el nombre de poetas. Repito que esto me 
sería fácil probarlo, pero me seria punto menos que 
imposible hallar uno sólo entre todos esos cantares 
que al salir de la garganta de una mujer, conmo­
viera el corazón con las sacudidas que sufre al oir 
esta copla preferida de la Sarneta.
Me acuerdo de cuando pusé 
sobre tu cara la mía, 
y suspirando te dije: 
serrano, ya estoy perdía.
Restad la parte que queráis de cualquiera de esos 
cuatro versos y por pequeña que sea la porción que 
hayáis sustraído, os encontraréis después con que, 
sin pretenderlo, habéis arrancado una fibra al co­
razón en que ha nacido el cantar. Esto se debe á 
que no ha pasado por el cerebro, á que brotó en el
alma, á que fue la chispa exhalada de las entrañas 
mismas en el choque más terrible que puede expe­
rimentar una mujer, á que encierra la historia de 
la caída más formidable que puede sufrir un cuerpo 
y á que esa historia está descrita por la misma que 
cayó. Por esto conmueve con la fuerza invencible 
de la realidad, por eso es tan justo que, restar de él 
algo, es quitar la parte esencial de un organismo y, 
aunque es tangible como la misma carne, tocarlo 
sería tan peligroso como- palpar una viscera. Por 
eso también es tan dulcemente triste, tan tierna­
mente melancólico, tan vago como un suspiro, tan 
cariñoso como un beso, tan gráfico como un cua­
dro,. tan conmovedor como una lágrima.
Es el epílogo de un idilio, y el prólogo de un 
drama.
Ea virgen ha muerto y al morir, se levanta la 
mujer sobre el cadáver de la virginidad, y en ella 
derrama cuatro versos que son cuatro gotas de 
llanto, con el que consagra el recuerdo de las ilu­
siones tronchadas, de la pureza marchita, de los 
sueños esfumados en una realidad que, por lo re­
ciente de la caída, aun no es triste ni alegré, feliz ni 
desgraciada, dichosa ni doliente, pero que, de cual­
quier modo sé anuncia con llanto, se inicia con lá­
grimas como la vida del hombre. .Mal síntoma. Sea 
como fuere, la caída es un hecho y ni el cuerpo ni 
el alma caen. jamás para elevarse. Anteo no será 
nunca más que una fábula.
Repito que ese cantar, que entraña uná historia 
fiel, positiva, innegable, es el epílogo de un idilio y 
también el prólogo de un drama.
Y caso verdaderamente extraño hasta ser inex­
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plicable, en el idilio que termina hay más humani­
dad en el sentido absolutamente material de esa 
palabra, más sexo, más realismo, más nervios, más 
sangre y más fuerza de expresión en cuanto perte­
nece á la Naturaleza, que en el mismo drama, como 
se verá inmediatamente después. Es como si los de­
seos no satisfechos de la virgen, la prestaran más 
vigor para sentir lo real; como si los nervios tuvie­
ran la facultad de vibrar con más potencia antes de 
la tensión espasmódica del placer; como si el ansia 
de lo desconocido diera al grito de la carne más 
energía que después de penetrar el misterio; como 
si el fuego devorador que abrasa las entrañas virgi­
nales ardiese con una intensidad infinitamente más 
abrasadora que después de la fecundación; como si 
el cerebro ignorante del gran secreto de la Creación, 
encontrara en la misma inocencia que pugna por 
dejar de serlo, colores más rotundos para expresar 
lo humano, que cuando el amargo fruto de la cien­
cia ha llevado al corazón el veneno de todas las 
realidades.
Es algo, en fin, que podría llamarse la adivina­
ción del sexo, pero repito que, de todos modos, es 
extraño.
Y, sin embargo, es también evidente.
No se quién ha dicho que nada es más inverosí­
mil que lo real, pero sea quien fuere, ha hecho un 
axioma con esa frase y el caso que se ofrece en el 
cantar precedente, es un ejemplo de ello, ejemplo 
que no admite discusión, porque la historia que 
encierra ese cantar es, como ya he dicho, de una 
realidad tan clara comp la misma evidencia.
Dicho esto, volvamos á la artista que nos ocupa.
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En la copla de que hemos hecho mención, refle­
ja esta cantaora con toda Ja fuerza poderosa que 
marcamos en todo lo que nos es íntimo, las huma­
nas sensaciones de su temperamento sensual, ar­
diente y arrebatado. Aun no sabe en realidad, cuan­
do invoca el remedio de la caída, si tendrá necesi­
dad de llorar ó de reir y se contenta con recordar 
al hombre que ama el momento en que se entregó, 
con las delicias supremas de la felicidad colmada y 
de la pasión que se satisface-, y también el minuto 
de angustia que siguió a! placer, minuto que en­
vuelve una eternidad de dudas, de zozobras, de in­
certidumbres para el porvenir, que se presenta ne­
gro, impenetrable, temible; se .sabe lo que se ha 
perdido, pero se ignora lo que se tendrá, y esa ig­
norancia oprime al corazón de la mujer enamorada 
como una mano de hierro. Ella conoce lo que ha 
dado, pero inútilmente procura conocer lo que re­
cibirá en recompensa y, para afianzar la posesión 
del hombre á quien desde aquel momento pertene­
ce en cuerpo y alma del modo más absoluto, le re­
cuerda todo lo que significa la abnegación con que 
ha hecho de los brazos de ese hombre el círculo de 
su vida. Recuerdo doloroso, porque acusa, tal vez 
sin quererlo, que la fe comienza á debilitarse al in­
flujo penoso de hechos contrarios á las promesas 
recibidas en la posesión, á lo que la ilusión llegó á 
forjarse y á lo que soñó la esperanza.
Es la realidad de los acontecimientos seguidos 
paso á paso., sin alterarlos un ápice, sin cambiar su 
camino una línea, sin exagerarlos lo más mínimo. 
Presento sobre las cuartillas el cuerpo de una mu­
jer y lo diseco como erj la mesa de un hospital, sin
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más diferencia que la de que esta disección alcanza 
al alma de la mujer, y hundo el escalpelo del aná­
lisis en sus llagas más dolorosas, hasta hacerlas 
chorrear sangre; sin otra variación que la de que 
las entrañas que tomo entre mis dedos, laten, vi­
ven, se retuercen de angustia á mi contacto y de­
jan en mi poder los misterios más íntimos, las ema­
naciones más secretas, la impresión más personal. 
Sigo analizando, operando, disecando, y al termi­
nar el idilio, al arrojar las partes viscerales'que han 
servido para abrigar los sentimientos humanos, 
como la dicha, el goce, la ilusión y la esperanza, 
llego á tropezar con el drama y me encuentro con 
la traición, el desengaño, la desgracia y el dolor. De 
lo más hondo, del rincón más íntimo, de la parte 
más sangrienta de las entrañas que estudio, surge 
un alarido desesperado, tristísimo, agónico y dolo­
roso como el último adiós de la vida:
Me acuesto sobre la cama; 
á mi corazón, deducás 
se le cayeron las alas.
Creer que se ha caído cuan hondo se puede caer, 
que se ha dado todo lo que se puede dar, que he­
mos pagado el derecho de vivir entregándonos con 
una generosidad sobrehumana, que somos invulne­
rables contra el destino por el mismo esfuerzo titá­
nico de nuestra abnegación, que nos hemos hecho 
invulnerables contra la crueldad por un exceso de 
amor, que hemos obtenido uno tranquilidad defini­
tiva dejándonos vencer en todas las líneas y cedien­
do al vencedor todas las reliquias de nuestro san-*
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tuario y todas las riquezas que constituyen nuestro 
único tesoro, creer esto y encontrarse después con 
que nos hemos equivocado del modo más termi­
nante, que cuanto hemos hecho ha sido inútil, que 
la generosidad, la abnegación, el amor y la espe­
ranza no tienen valor alguno, que después de ha­
ber devorado nuestra carne con las mordeduras del 
deseo, nos despedazarán el alma con el abandono y 
nos la mancharán con el ultraje, que nos sentimos 
pisoteados entre el todo cuando creimos alzarnos á 
las regiones de la luz, considerar todo esto y no 
sentir que se rompe algo dentro de nosotros, es una 
idea que pertenece al mundo de la imaginación y 
que podrá tener algún valor en ese orden, pero que 
está del todo luera.de la humanidad.
No es, pues, extraño que la desdichada mujer 
que se há visto en la espantosa necesidad de dar 
ese terrible salto, cien veces más formidable y más. 
peligroso .que el de Léucades, llore con el último 
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Del Puerto de Santa María, la figura artística de 
Curro Pablas no llega á la talla de los verdaderos 
gigantes de la siguiriya  que se llamaron Silverio y 
el Chato de Jerez, pero poseía tantas facultades 
como el que más entre los restantes, y sintió este 
canto monstruoso como el que mejor pudo sentirlo.
Esta-es su simple presentación como artista.
Respecto al interés que pueda ofrecer su historia, 
hay en ella para satisfacer al lector más desconten­
tadizo, al corazón más ansioso de emociones, á la 
imaginación más enamorada de las situaciones ex­
tremas, al sistema nervioso más dado á vibrar con 
impresiones de folletín.
Esa historia es un drama espantoso en todos los 
detalles que la componen, drama que al final se
convierte en una tragedia más espantosa todavía, 
único final posible,,si los hechos han de ser lógicos 
de una vida cuyos accidentes presentan á la mirada 
del observador las sinuosas escabrosidades de una 
cadena de montañas.
Tan justa, tan apropiada es la comparación que 
antecede, que á semejanza del viajero audaz que se 
despeña y muere despedazado por obstinarse en sa­
tisfacer sus ansias de hollar las alturas más peligro­
sas y las cimas que la Naturaleza ha hecho inacce­
sibles, Curro Pablas se estrelló por su empeño en 
allanar todos los obstáculos que encontraba para la 
satisfacción de sus caprichos, y debió su muerte á 
la tenacidad con que él mismo la buscó, escalando 
tercamente las altitudes más peligrosas de su volun­
tarioso deseo.
Puede asegurarse que llegó al arte por ley de he­
rencia, toda vez que en su familia abundan los que 
se dedicaron al cante, particularmente en el mismo 
género que él cultivara. Esto le valió encontrarse 
con un camino casi hecho, pero que en realidad, de 
nada le habría valido si él no hubiese poseído fa­
cultades para cimentarla y allanárselo. Aprovechó, 
pues, simplemente la semilla dejada por los demás, 
y continuó avanzando en su carrera con elementos 
propios y conquistándose por sí mismo fama y 
aplausos que ganó en buena lid y sin deberlos á 
nadie, sino á sus propios méritos, pues dotado de 
un corazón que para sentir hondamente tenía las 
profundidades del abismo, poseía la primera cuali­
dad, la más indispensable para poder avanzar sin 
temor á estrellarse en el difícil camino que conduce 
á la meta de ese canto indefinible que se llama la
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siguiriya  gitana; esto, unido á la tenacidad inflexi­
ble de su carácter y á la firmeza indomable de su 
temperamento, debía hacerle segura una victoria, 
que no tardó en obtener.
Hasta ahora, la vida del artista como en aparien­
cia la del hombre, nada ofrece de sensacional ni 
siquiera de extraño, porqueno es extraño el triunfe 
que se obtiene sin lucha cuando las circunstancias 
favorecen y las cualidades propias ayudan a esas 
circunstancias. El cantaor prosiguió avanzando 
triunfalmente en su carrera y saboreando las deli­
cias de su triunfo, mientras le llegaba la hora de 
detenerse para siempre y de pagar con sangre las 
delicias que saboreaba.
Ya en esta época, cuando los miedos y las du­
das de la entrada en el arte habían desaparecida y 
el porvenir parecía definitivamente trazado por la 
misma fuerza de los éxitos presentes, conoció á una 
mujer llamada Dolores la ‘'Bravia en una de las ex­
cursiones frecuentes que hizo por los diferentes 
tablados de España.
Este encuentro inicia la verdadera historia del 
hombre v marca un nuevo rumbo y una fase nue­
va en la vida del cantaor. Con él se inicia también 
el horrible drama de su existencia.
La mujer en cuestión, como lo indica bien gráfi­
camente el apodo que ostentaba, era una hembra 
de rompe y rasga que, si en las intimidades de la 
pasión y del hogar probaba hasta la saciedad que 
lo mismo su alma que su cuerpo eran enteramente 
femeninos, en el trato con los indiferentes ó lo que 
podríamos llamar su vida exterior, era más que va­
ronil, algo como una fiera obligada á llevar faldas
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por un capricho inexplicable de la casualidad; tan 
familiarizada estaba con las brutalidades del cho­
que personal, con las groserías del encuentro, con 
los horrores de la puñalada, que los mismos hom­
bres temían su presencia como se teme un terre­
moto.
Cuando Curro Pablas la encontró en su camino, 
se hallaba Dolores incidentalmente en la población 
en que tuvo lugar el encuentro y- su estancia allí 
se debía á las causas que siguen:
Algunos años antes de la época en que se efectuó 
el conocimiento del cantcior y la Bravia, el marido 
de ésta fué condenado á no sé cuántos años de pre­
sidio, por lo tanto, ni nos incumben ni son necesa­
rias aquí. Dolores, que cuando esto ocurrió parecía 
estar enamorado de su hombre, con la intensidad 
íeroz con que puede enamorarse una pantera de su 
macho, siguió á aquél hasta el presidio para poder 
verlo con frecuencia y velar sobre él en lo posible 
con el cuidadoso esmero que sólo puede conocer 
una mujer enamorada, tal vez con mayor motivo, 
por tener algo de fiera el corazón de esa mujer.
Huelga decir que el presidiario, que sentía por su 
hembra una pasión aun más grande que la que 
consumía las entrañas de ella, se conmovió hasta 
lo más hondo de su alma con la conducta de su 
cónyuge y que su pasión llegó á convertirse en 
verdadera idolatría.
De tal modo llenaba esa idolatría el corazón y 
toda la existencia del presidiario, que ni las amar­
guras de la prisión ni el martirio del grillete ni las 
privaciones anejas á todo organismo que se alimen­
ta sólo con el asqueroso y repugnante rancho de las
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•cárceles y presidios, ni siquiera las ansias de la li­
bertad perdida, ni nada, en fin, de loque constitu­
ye la espantosa vida de esos infelices á quienes la 
ley acogota y el código enreda entre sus mallas de 
bronce, mallas hechas con tan mañoso artificio que 
quedan presos en ellas los pccecillos impotentes y 
dejan escapar á los grandes tiburones; nada, repito, 
tuvo para él un valor positivo ni logró hacer pre­
sión en su alma, mientras vió su pasión correspon­
dida y las negruras de su existencia iluminadas por 
el cariño de su mujer.
De súbito, el presidiario observó, sin querer ni 
atreverse á dar crédito á lo que veía, que ese cari­
ño se enfriaba, que su mujer no era la misma, que 
iba con bastante menos frecuencia al presidio y que 
cuando esto ocurría, usaba con él unas frialdades 
que le desgarraban el corazón y parecía como abu­
rrirse á su lado y tener verdadera impaciencia por 
ausentarse. Tan evidente se hizo esto, que el infe­
liz marido comprendió la imposibilidad de seguir 
haciéndose ilusiones y, partidario como todo cora­
zón verdaderamente varonil de afrontar cara á ca­
ra las situaciones, cuanto más difíciles mejor, exi­
gió á su esposa una explicación terminante después 
de echarle al rostro su conducta con una rabia tan 
espantosa, con un sentimiento tan sincero, que el 
llanto, un llanto realmente horrible en tal hombre, 
llegó á empañar sus pupilas de león enjaulado. La 
mujer prometió explicarse más adelante, y en efec­
to, no volvió jamás al presidio y abandonó la ciu­
dad en que se encontraba su marido, uniéndose de-
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cididamente á Curro Pablas y compartiendo desde 
entonces su vida con el venturoso amante.
Pero el burlado preso no era hombre con quien 
se podía jugar sin correr un gran peligro y juró 
una venganza terrible. Sentenció á muerte al ladrón 
de su felicidad y una sentencia de ciertos corazones 
es tan inapelable como la muerte misma.
Entre tanto, el feliz amante recorrió España en 
compañía de la adúltera, embriagándose con las 
mieles del amor v con el incienso que le ofrecían 
todos los públicos. La vida se presentaba con los 
tonos deslumbradores de una aurora boreal, pero 
tras de esas auroras acechan obscuridades tene­
brosas v mucho más tem.blcs por el deslumbra­
miento que las precede.
Hallábanse los amantes en las provincias vascas 
cuando el presidiario, cnmplida su condena, se ha­
lló en disposición de disponer de su voluntad á ca­
pricho, y al día siguiente de verse libre, se marchó 
en busca del hombre que en el fondo de su cora­
zón había sentenciado sin apelación posible.
Algunos días después, muy pocos, Curro Pablas 
caía en las calles de una ciudad vascongada, con 
las entrañas, que tantos goces habían encontrado 
en el amor, atravesadas por la hoja justamente 
vengadora de un puñal.
La sentencia se había cumplido; la venganza que­
dó satisfecha; el imprudente que había atravesado 
las peripecias de un drama con la tranquilidad que 
hubiera sentido en un sainete, se encontró al final 
con la tragedia; el remedio era inútil; la puñalada 
era el golpe de quien estaba decidido á matar, y fué 
de mano maestra.
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No murió, sin embargo, instantáneamente.
Conducido al hospital, luchó algunos días entre 
la vida y la muerte, y al fin cayó en el sepulcro.
Un detalle tristísimo y de un interés conmovedor 
que no tendrá fácilmente ejemplo:
Pocos días, dos ó tres antes de morir, cantó esta 
siguiriya, despidiéndose con ella de la mujer cuyo 
amor le costaba la vida:
Al hospital me voy, 
jpor Dios! compañera, 
no me dejes morir tan sofito; 
quid morí á tu vera (i).
(1) Q u id :  quiero. El c a n t a o r  dice, además, m o r í  por morir 
para darle al verso la cadencia que exige el cantar. Esta Co­




Entre la puñalada que mata de una vez y los gol­
pes de maza que el destino descarga sobre los seres 
que escoge para víctimas, magullando su cuerpo, 
triturándolo lenta y gradualmente, aplastando el 
alma y laminando, secando, pulverizando la carne, 
prefiero la puñalada. Hay algo de compasivo en el 
golpe que ahorra sufrimiento; es preferible caer y 
estrellarse en el tiempo que dura un relámpago, á 
contar los minutos de la caída, mirando cada vez 
más próxima y más irremediable la catástrofe, apu­
rando todas las hieles, hasta la última gota, del cá­
liz de la desgracia, y  saber, en tanto saboreamos 
esa amargura, que el tormento que se padece sólo 
puede tener un fin posible: el desplome final y defi­
nitivo del cuerpo en la eternidad, cuando ese cuer« 
po esté rendido ya de sufrir y se tronche bajo la 
horrible pesadumbre de un infierno presente y  la
aplastadora presión de los recuerdos de una gloria- 
pasada para no volver jamás.
Hay demasiada crueldad en esta clase de caídas, 
que sólo pueden ser aceptadas sin protesta y tam­
bién sin que tenga lugar una eliminación voluntaria 
que ahorre martirios inútiles, cuando se han calci­
nado los huesos, aflojado los nervios, obscurecido 
el pensamiento, secado el corazón y desaparecido 
la voluntad. De otro modo, el hombre no sería, en 
el mayor número de los casos, lo bastante débil ni 
lo 'suficientemente cobarde, para aguantar á pie fir­
me el desmoronamiento ruinoso que siente elabo­
rarse en todo él, desde la médula hasta el alma, y 
acabaría discreta y sabiamente por no prestarse á 
ser juguete de los caprichos sublcvadores de la fa­
talidad, tanto más irritante y más enconada, cuanto 
más retarda el último golpe.
En tanto el hombre se siente con las fuerzas que 
necesita para imponer su voluntad á sí mismo y 
eliminarse cuando crea inútil demorar la última li­
quidación con el destino, la esperanza, una espe­
ranza llevada la gran mayoría de las veces á la ter­
quedad, á la obstinación, á la ceguera, á la tontería, 
le hace verosímil constantemente la renovación de 
los horizontes, impidiéndole disponer de esa volun­
tad. Cuando la esperanza se hace sencillamente im­
posible porque el desgaste y próximo fin de la ma­
teria y el cansancio del espíritu, si es que esta pala­
bra dice, en realidad, algo, no permiten esperar, ese 
mismo desgaste ha anulado previamente la facultad 
de pensar y obrar* con independencia, y el hombre 
no dispone de otro recurso que el de una conformi­
dad forzosa y por lo mismo insuficiente para la
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tranquilidad del pensamiento, y también por lo mis­
mo inútil, y como consecuencia de ambas cosas, 
perfectamente imbécil.
Este es el caso que encarna el cantaor que nos 
ocupa.
La historia perspnal y artística del Cuervo, tiene 
muchos puntos de semejanza con la del Breva, á 
excepción de la diferencia de orientaciones que exis­
te entre ambos artistas y de ser la vida del sigui- 
riyero aun más triste y su caída tal vez más com­
pleta, y descontando la privación de la vista, sin tal 
vez, que la del gran canlaor de Málaga.
Nacido el Cuervo en la hermosa capital sevillana, 
entró en el arte con la arrogancia y el empuje del 
luchador que conf a ciegamente en la victoria, por­
que está seguro de sus fuerzas y conoce bien el 
temple de las armas con que va á buscar esa vic­
toria.
Ni un solo día tuvo motivos para arrepentirse de 
su decisión, ni tampoco abrigó nunca la idea de re­
troceder. Su paso por los principales tablados de 
España fué una verdadera marcha triunfal, y esto 
es mucho más digno de admiración, cuando, se sabe 
que cultivó dos géneros de cante en los que suelen 
estrellarse los más fuertes. La siguiriya  y el marti­
nete fueron los dos campos en que este artista de­
rrochó el tesoro de su gran corazón y las potentes 
facultades que poseía. Y esos dos campos están eri­
zados de espinas, sembrados de obstáculos, cubier­
tos de zarzas en que los cantaores más aplaudidos 
fuera de estos géneros, se han dejado inútilmente 
grandes girones de sus banderas victoriosas.
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El martinete no es como la siguiriya, en la cual 
nos extenderemos á su debido tiempo, una queja 
indescriptible por lo inmenso de su expresión y ex­
clusivamente espiritual, sin mezcla ni aleación al­
guna, reflejo puro del alma que ni pierde ni gana 
nada al pasar por la carne para lanzarse al infinito, 
región á que pertenece y en donde debió nacer.
No, el martinete no es eso, sino más bien todo lo 
contrario; como su análogo la carcelera, constituye 
la expresión de todas las angustias de la materia y 
es humano, absolutamente humano, de tal modo, 
que sólo toma al alma la parte indispensable para 
que los dolores que encierra lleven la marca y el 
reflejo del sentimiento que puede albergarse en el 
corazón .del hombre, y no se confunda con la sen­
sación absolutamente animal que se observa en el 
rugido doloroso de una fiera atormentada. Y, á 
pesar de esto, cuando el exceso de dolor ó de sen­
sibilidad nerviosa del que lo canta extrema las in­
tensas tonalidades de ese estilo, que podría decirse 
que está hecho para condenados, sería difícil saber 
si los nervios en que nacen sus vibraciones son hu­
manos, pertenecen al hombre, y si esas vibraciones 
llenan ó no de luz un cerebro constituido para al­
bergar la razón.
De tal modo se hacen tangibles sus tonos en ta­
les circunstancias, que más que notas de una melo­
día más ó menos triste, parecen gotas de sangre.
Y en ese canto ha sabido el Cuervo lanzar sus 
sentimientos más personales, sus impresiones más 
humanas y por lo tanto más reales, cuanto de más 
carnal ha sacudido sus entrañas. Los deseos imper
riósos del sexo, las angustias de la privación en to­
dos los órdenes, la impotencia de la ambición que 
más atormenta cuanto menos alcanza, todas las 
sensaciones, en fin, que son consecuencia lógica de 
la lucha exclusivamente animal, las ha vestido con 
la candente envoltura del martinete,y ha dado á ese 
estilo tal expresión de verdad, que al escuchársele 
podría afirmarse que poseía un organismo elabora­
do para admitir la menor cantidad posible de espí­
ritu.
Pero esto no seria más que una ilusión, falsa 
como todas las ilusiones, ilusión que sólo tenía 
como base la poderosa expresión de realidad con 
que el cantaor pintaba en su copla las impresiones 
del momento.
Después, cuando satisfecha ó vencida la materia 
reclamaba imperativamente el alma su participa­
ción en la existencia del hombre, éste daba un sal­
to prodigioso por su inmensa elevación, y con un 
vuelo superior al del águila, se alzaba en el espacio 
infinito hasta perderse de vista para las pupilas hu­
manas, y su alma parecía romper su grosera cár­
cel de barro en el empuje incontrastable de una 
aspiración celestial, y la siguiriya  dejaba oir sus 
ecos divinos, indescriptibles, ecos que componen la 
manifestación suprema de cuanto puede haber de 
sublime en el corazón de un pueblo.
La nota tiernamente filial, la más pura que pue­
den exhalar las fibras del hombre, la encierra el 
Cuervo en el único marco digno de la espirituali­
dad de esa nota, la siguiriya , y encierra en un solo 
cantar de este género un poema de inmensa ternu­
ra que irresistiblemente arranca lágrimas á los ojos, 
como en la copla que sigue:
Sentaita en la cania, 
me dijo mi mare:
¡por los ojos que en la cara tienes, 
que no me esampares!
Es el reflejo acabado del sentimiento más puro, 
más tierno, más espiritual que en la humanidad 
puede existir.
Y cuando el alma enmudece y se despierta el de­
seo, y late en las entrañas el imperioso mandato de 
la Creación, y las venas se hinchan con el fuego 
abrasador de las ansias del placer, y el corazón se 
contrae con las angustias del aislamiento y en el 
cerebro brilla la luz fatídica del odio provocado por 
la traición y surge brutalmente en el hombre cuan­
to hay en él de material, entonces el cantor se abra­
za al martinete como al báculo que le ayuda á ca­
minar por las sendas ásperas de las aspiraciones 
contrariadas, y desahoga su corazón y su cerebro 
volcando en una copla de martinete toda la vene­
nosa hiel que lo llena hasta desbordarse:
Mis ojitos te han de ver 
en la inquisición;' 
has de venir de rodillai 
á pedirme perdón.
Todos los espiritualismos del primer cantar se 
convierten ahora en la expresión de un rencor ven­
gativo hasta la impiedad, y lanzado con la fuerza
poderosa con que la acerada garra cae sobre el cue­
llo que quiere degollar.
Son pocos los artistas que alcanzan el raro privi­
legio de esta dualidad de sentimientos sin exponerse 
á perder en intensidad lo que ganen en la variación 
de índole de sus impresiones, pero son menos aun 
los que logran expresarla con la grandeza de los es­
cogidos.
A esto debe el Cuervo su indiscutible victoria, los 
aplausos infinitos que escuchó y la inmensa fama 
que ha logrado.
Y esa fama, esos aplausos, esa victoria, le sirvie­
ron para morir en la más triste de las miserias; 
cuando perdió sus facultades para el canto sin per­
der las energías de su corazón, se encontró con que 
la generosidad de su temperamento, obligándole á 
gastar cuanto había ganado en el arte, le condujo á 
una pobreza extremada, y para no morir de hambre 
se hizo cobrador de sillas en los paseos sevillanos. 
Más adelante, cuando la vejez agotó sus energías 
que parecían invencibles y se halló impotente para 
continuar su horrible lucha por la existencia, se 
desplomó rendido de fatiga y de asco en el misera­
ble jergón de un asilo, y tal vez tuvo que alegrarse 
de que la caridad oficial le hubiera evitado la mo­
lestia de ir por su mismo pie á echarse en la gran 
fosa que sirve de lecho común para el descanso 
definitivo de todos los miserables,

xxxr
Salvaoriyo ( i )
Nació en Jerez, cuna de la siguiriya, y tuvo por 
maestro al rey indiscutible de este canto, á Silverio.
Guiado por ese titán del cante jondo, Salvaoriyo 
puede decirse que inicia la corta serie de cultivado^ 
res del estilo gitano que va en este libro, pues con 
él comienza elevándose la escala de artistas hasta 
llegar al incomparable cantaor argentino. Los que 
le preceden forman algo que podríamos llamar el 
vestíbulo del gran templo que la fama ha erigido á 
los consagrados y en el que sólo figuran los sobe­
ranos perfiles de los escasos gigantes que han teni­
do vigor en sus nervios y alientos en su corazón 
para llegar á la cúspide de la montaña en cuya más 
elevada cima se levanta la fgran personalidad del 
coloso.
Salvaoriyo fué el discípulo preferido del maestro, 
que encontró en él un digno continuador de sus 
glorias inenarrables y de la gigantesca labor que
(1) Diminutivo de Salvador.
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había llevado á efecto con un éxito sin rival, con 
una perseverancia sin ejemplo y con unas energías 
que asombran.
Y no defraudó el caniaor jerezano estas esperan­
zas, pues si bien no llegó á alcanzar la talla de su 
maestro, cosa más que difícil en realidad, hizo 
honor á este llevando á la sigitiriya , además de 
unas facultades poco comunes que debía á la Natu­
raleza, un tesoro de emociones hondas y extrañas 
que debió á los padecimientos sufridos y los frutos 
de un aprendizaje aprovechado y seguido con una 
voluntad de hierro.
Tanto por su temperamento como por la índole 
de los azares que constituyen su \ ida, es el cantaor 
del estilo gitano que mas parte de humanidad ha 
llevado á ese estilo y tal vez debió á esto, en primer 
término, el gran relieve que en el arte alcanzó su fi­
gura puesto que-aportó á él los distintivos de una 
personalidad propia y el contingente de miteriales 
nuevos con que realizar una labor que no podía 
fácilmente confundirse con el trabajo de los demás 
porque llevaba el sello personalísimo del que la rea­
lizaba.
En efecto: el artista de Jerez ha pasado por todas 
las peripecias, por todos los azares, por todos los 
espinosos obstáculos, por todos los amargos incon­
venientes porque puede atravesar un corazón gene­
roso, audaz, apasionado, vehemente, imprevisor y 
ambicioso.
Su vida ofrece todos los cambiantes del prisma.
La cruel y perseverante rudeza con que fué com­
batido por la desgracia, hubiera roto un alma de 
temple menos firme que la suya, pero él estaba
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hecho con la madera que se elaboran los héroes y 
aun en los momentos en que las angustias del mar­
tirio llegaban á pesar sobre su corazón de tal modo 
que parecía que iba á doblarse, se erguía con el or­
gullo del vencedor ó con la tranquila pero indoma­
ble firmeza del mártir y esperaba que el rayo se 
estrellara en su frente con la frialdad del estoico ó 
provocaba al mismo rayo con la audacia del que se 
siente invencible.
Tal vez, sin que esto pueda asegurarse de una 
manera rotunda, abdicó alguna vez de sí mismo en 
los sentimientos más sagrados y más íntimos de un 
hombre, arrastrado ferozmente á esa abdicación 
por la violencia de los acontecimientos, pues en sus 
cantares preferidos hay una desesperación sobre­
humana y por encima de esa desesperación que 
parece dominarlo todo, se ve con entera claridad la 
expresión de un remordimiento que muerde impía­
mente en sus entrañas hasta desgarrarlas y que 
envenena y llena de negruras todos los minutos de 
su existencia. Y llega á ser-tan poderosa la influen­
cia de ese remordimiento, que si el alma no lo 
exhalara lejos de sí como una carga que la abruma 
hasta agotar todas sus fuerzas, sucumbiría bajo el 
peso de esta carga, y en tales momentos es cuando 
el cantaor aparece tal cual es ante la opinión del 
público que lo mira asombrado de su sinceridad y 
entusiasmado con las bellezas que brillaban en la 
expresión de sus confesiones tal vez más que con la 
valentía de las confesiones mismas.
Sea como fuere, parece que la vida de este can­
taor encierra uno de esos misterios que parecen
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llenar de sombras una existencia, misterio pasional 
ó de otra Índole cualquiera, pero que late en sus 
cantares predilectos con la fuerza de un corazón 
azorado.
Quizás la naturaleza de ese misterio ha contri­
buido á formar al canlaor más que la misma volun­
tad del hombre, y debe á ella antes que á nada las 
victorias obtenidas, pero de todos modos, el hecho 
aparece claro como la misma evidencia, tanto más 
cuanto que el artista que en la vida exclusivamente 
individual guardó siempre una discreción tan abso­
luta que fué constantemente impenetrable aun para 
sus más íntimos, en los momentos en que los entu­
siastas arrebatos del sentimiento puramente artís­
tico imprimían á su alma unas sacudidas absoluta­
mente imposibles de dominar, hacía hablar á su 
alma con la sinceridad de que ya hemos hecho 
mención y que, repetimos, constituía uno de los 
mayores atractivos de su arte.
Tal vez había demasiada amargura en el fondo de 
ese corazón, tal vez fuera consecuencia lógica y sen­
cilla de un simple fenómeno de espejismo, quizás 
también, que todo es posible cuando se trata de la 
complicada psicología de un hombre que á fuerza de 
ser sacudido y golpeado por la fatalidad ha dejado de 
perteneccrse á sí mismo para convertirse en juguete 
del capricho de esa misma fatalidad, quizás tam­
bién, repito, es posible que no existiera nada obs­
curo en el fondo de este corazón, pero los hechos 
acusan lo contrario con la innegable claridad de la 
evidencia.
Véanse, si no, las dos fases únicas y constantes
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que presentaba, de las cuales se refleja por entero 
la primera en esta copla:
Abrase la tierra, 
que no quieó vivir; 
para vivir como yo estoy viviendo, 
mejor quieó morir.
Es el grito más acabado de suprema desespera­
ción que puede escaparse del alma rendida ya de 
sufrir un martirio infinitamente superior á las fuer­
zas humanas, martirio que el corazón guarda co­
mo una víbora que lo roe pero de la que no se 
atreve á desprender; nada dice el cantar respecto á 
la naturaleza de ese martirio que permanece cons­
tantemente en el secreto más impenetrable; el alma 
se contenta con lanzar el grito doloroso que le 
arranca su irresistible sufrimiento, pero guarda la 
reserva más absoluta en cuanto se refiere á la con­
fesión de ese sufrimiento; es sincera, sí, pero de 
una sinceridad más misteriosa cien veces que la 
discreción más cerrada.
Y es inútil alegar que este fenómeno se debe, 
simplemente, á la influencia de determinado mo­
mento psíquico y que, en realidad, el artista no ha 
querido ocultar lo que siente y velar sus intimida­
des secretas ante la hambrienta curiosidad. Esto 
podrá solamente admitirse limitándose á conocer 
sólo ese cantar y á no analizarlo más que superfi­
cialmente, pero penetrando con más profundidad 
en él, que es como penetrar en las entrañas del ar­
tista y por consecuencia y sobre todo en este caso,
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en la existencia del hombre, avanzando más allá en 
el conocimiento y análisis detenido de otras coplas, 
y con preferencia en las que componen la segunda 
de las dos fases de que hablábamos, se ve de un 
modo que negarlo acusaría necia obstinación; se ve, 
repito, que esa reserva no es casual, ni el misterio 
obedece á una eventualidad caprichosa, sino que 
uno y otro tienen fundamentos mucho más sólidos 
que el acaso, que nacen de la firme voluntad del ar­
tista que este se propuso invariable y decididamen­
te no dejar hablará su corazón más que lo estric­
tamente necesario para que el exceso de impresio­
nes no le hiciera reventar.
Por esto mismo, cuando de la desesperación sal­
ta al remordimiento que es la segunda de sus notas 
características, y acaso más hondamente grabada 
que la primera, observa el mismo sistema de since­
ridad, confiesa lo que le ahogaría si no lo vaciara 
de su corazón y continúa imponiéndole el más ab­
soluto silencio respecto á las extrañas causas de sus 
amarguísimas confesiones.
He aquí una prueba de ello:
No temo á la muerte, 
porque es natural; 
lo que siento es la cuenta tan grande 
que á Dios voy á dar.
Y ambas notas se repiten con una constancia que 
raya en la monotonía, si puede ser monótono un 
diluvio de rayos y variando los moldes en que el al­
ma quierq volcarse, siempre es igual el fondo de 
esos moldes.
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Hay algo negro, impenetrable en el rincón más 
hondo de este cantaor que constituirá siempre un 
misterio para el público.
Se ha parapetado tras de la muralla del silencio 
más rotundo, muralla más segura que si fuera cons­
truida de acero y es inútil querer atravesarla para 
llegar hasta lo hondo del corazón.
No se lucha con lo imposible.
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XXXII
El Nitri
La presentación de Tomás (El Nitri) encierra las 
mismas dificultades que indicamos al hacerla déla 
solearislci Antonia, la e San Roque, con la diferen­
cia en favor del cantaor de siguiriyas y en perjui­
cio de nosotros, que esas dificultades se prolongan 
en este último hasta hacerse punto menos que insu­
perables.
Al hablar de este artista y antes de entrar en la 
intimidad de su doble y pintoresca existencia, no 
podemos evitar el extendernos en algunas conside­
raciones acerca de ese género de canto indefinible, 
en realidad, que se. llama la siguiriya  gitana, pues 
sin esto, no sería fácil al lector que lo desconozca, 
explicarse el desastroso efecto que ese estilo ha 
causado en la mayoría de los escasos artistas que 
han llegado á sentirlo con toda la inmensa intensi­
dad que requiere para ser interpretado fácilmente, 
al menos, con toda la propiedad con que puede ex-
presar la materia dentro de sus limitadas facultades 
por grandes que sean éstas, lo que es verdadera­
mente infinito porque pertenece al alma. No exa­
geramos un ápice al hacer esta afirmación y de ello 
se convencerán los lectores al conocer lo que po­
dríamos llamar el martirologio de la siguiriya , 
martirologio en el que entran todas las figuras de 
los pocos que fueron maestros en ese cante, á ex­
cepción de una sola, precisamente la mayor de to­
das, la de ese monstruo del estilo gitano que se lla­
mó Silverio y el cual, si no fué víctima directa­
mente del arte que cultivó, lo fué de un modo 
indirecto como después se verá, dejándose arras­
trar por las generosidades indsipensables en todo 
corazón hecho para sentir las emociones supre­
mas.
Hemos dicho antes de ahora que'la siguiriya  no 
tiene nada de material, casi podríamos decir que 
de humano; nacida exclusivamente del alma, forma 
parte de ella misma y sus notas son destellos del 
espíritu; encierra cuanto puede haber de sublime, 
de grandioso, de elevado y de augusto en el senti­
miento popular; en ella están comprendidos todos 
los cantos andaluces, pero únicamente aquellos can­
tos que brotan del corazón y son calientes como la 
sangre y amargos como las lágrimas; tiene lo más 
sentido y lo más conmovedor de todos ellos; en sus 
tonos puede encontrarse toda la sublimidad, en 
cualquiera de los órdenes de que se trate, que se 
hallan en los demás estilos; es más tierna, infinita­
mente más tierna que los cantes malagueño y levan­
tino; más rotunda, incomparablemente, que la so­
leái; más trágica, sin punto de relación, que la car-
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celera; más intensa que el martinete y más conmo­
vedora que el polo; no hay emoción que no quepa 
en la siguiriya; no existe una sola fase del corazón 
hecho para sufrir que ella no encierre en sus notas; 
no hay lágrima que no desfile, suspiro que no exha­
le, queja que no lleve al infinito cuando brota en la 
garganta de un hombre, dolor que no exprese, dra­
ma que no describa, tragedia que no cante. Desde 
el beso hasta la blasfemia, desde el deslumbramien­
to de la luz hasta las angustias que inspiran las te­
nebrosas obscuridades de un infierno, desde el cán­
tico celestial de un arcángel hasta la carcajada sa­
tánica de un demonio, desde el llanto hasta el odio, 
todo lo encierra ese cante.
De ahí que sus vibraciones y sus tonalidades abar­
quen una extensión superior á la resistencia de los 
pulmones humanos, de ahí que sólo pueda alber­
garse en el pecho de un titán, de ahí que sólo pueda 
nacer en las entrañas de un gigante. Y aun esos or­
ganismos monstruosos, que alcanzan un temple y 
una resistencia superiores á la medida general, aca­
ban siempre por rendirse, por enfermar, por caer 
en el sepulcro víctimas de ese canto que consume 
hasta la médula; la tuberculosis es inevitable en 
nueve de cada diez cantaores de siguiriyas; el pul­
món y la laringe se desgastan con una rapidez es­
pantosa, y si las estatuas pudieran cantar, la sigui­
riya  carcomería los pechos y las gargantas de pie­
dra. Y, cosa verdaderamente extraña y que explica 
mejor que ninguna descripción la influencia mons­
truosa de ese canto en un organismo, los cantaores 
que no han muerto tísicos, como Curro Pablas, al 
que una puñalada le evitó los horrores de la tuber-
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culosis, han quedado sordos por los efectos de la 
siguiriya, como el señor Curro Molina, ó han su­
cumbido víctimas de una enfermedad del corazón 
cayendo de repente como bajo un golpe de maza, 
que es lo que sucedió á  Silverio. Véase si después 
de esto, puede haber exageración alguna en cuanto 
llevamos dicho. No, no exageramos, la siguiriyra 
es, positivamente un canto formidable, espantoso, 
que horroriza, que devora las entrañas del que lo 
canta y atenacea y despedaza el corazón del que lo 
escucha; si los titanes y los cíclopes hubieran podi­
do llorar su derrota, habrían creado la siguiriya, 
porque ese estilo es más propio de monstruos que 
de hombres; el mezquino molde de arcilla que ha 
servido para modelar á la humanidad, se desmoro­
na fácilmente carcomido por el fuego devorador de 
una melodía cuya fuerza es superior á la carne, y 
cuyo sentimiento acaba siempre por consumir las 
entrañas y secar el corazón, ó atrofia los nervios 
del artista. Tísico, sordo ó cardíaco: he aquí el des­
enlace que puede escoger el artista si el navajazo 
de una venganza más compasiva que cruel, no le 
evita la lenta consunción de la tuberculosis, las irri­
tantes contrariedades de la sordera ó el rayo del 
aneurisma y el golpe brutal ó imprevisto de la alec­
ción cardíaca.
Esto, en cuanto á la liquidación definitiva del 
hombre con la Naturaleza. Respecto á los hechos 
que constituyen la vida de este hombre, hay en su 
desarrollo más horrores aun que en la conclusión, 
porque solamente las almas condenadas de antema­
no por la fatalidad, pueden sentir los dolores in­
mensos, las angustias indescriptibles, el espantoso
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martirio, la inmensa ternura, las ansias infinitas, las 
añoranzas imborrables, el terror del porvenir, toda 
esa amalgama formidable de emociones contrarias 
y hondísimas todas ellas que guarda la siguiriya 
en sus notas sobrehumanas y mortales como el gol­
pe de un asesino.
Ese canto es la suprema expresión de un alma 
que lucha por romper la cárcel de barro que la en­
cierra, y cumple con fidelidad su fatídica misión 
rompiendo invariablemente esa cárcel.
Ha nacido para matar, y mata indefectiblemente, 
como si cumpliera un mandato inapelable recibido 
en la eternidad.
Dicho esto, volvamos al cantoor de cuya presen­
tación se trata en este capítulo.
He dicho al comenzar que esa presentación ofrece 
dificultades casi insuperables; insisto en ello.
La personalidad del Nitri dentro del arte, está de­
finida con tal claridad y de un modo tan completo, 
que basta para su descripción con decir que, si nos 
hemos reservado hasta llegar á él para hacer el aná­
lisis del cante gitano, es, simplemente, porque si 
con Salvaoriyo se inicia la serie de los verdaderos 
caniaores de signiriyas, con el Nitri se llega á la 
meta en que sólo se divisan los escogidos.
En efecto, este artista que, como los restantes 
que merecen este nombre, murió víctima de su 
arte, tenía en su alma todas las grandezas para sen­
tir y todas las energías para expresar ese sentimien­
to, que exige el estilo que cultivó; su alma tenía alas 
de águila para perderse en el infinito de un vuelo, y 
su corazón guardaba todas las tinieblas y las pro­
fundidades del abismo.
Bohemio por temperamento, más que por nece­
sidad, pues poseyendo las facultades que poseía 
pudo vivir tranquilamente donde mejor le hubiera 
parecido sin conocer los horrores de la miseria, 
arrastrado por la constante inquietud de sus ner­
vios y las insaciables ansias de su imaginación, an­
duvo errante como un cometa de región en región, 
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, y ha 
pintado en un cantar, soberanamente sentido, las 
angustias del aislamiento del alma extranjera en un 
país que se ve sola en medio de la humanidad.
He aquí el cantar aludido:
La pastora divina 
venga en mi compaña, 
que me veo sin calor de nadie 
y en tierra mu (i) extraña.
Como claramente se ve, la definición del Nitri 
como artista no puede ser más cómoda ni más 
■fácil.
En cambio, tratemos de verle como hombre.
Es indudable que, como antes decimos, su alma 
era susceptible de experimentar todas las grandio­
sidades de los sentimientos humanos, toda vez que 
expresaba esos sentimientos con tal realidad, que 
llegó á obtener un puesto entre los privilegiados.
Es también innegable que entre esos sentimien­
tos, y como el más soberano y el más intenso de 
todos, figura el amor, y que esta pasión la describía 
el Nitri con matices deslumbradores en su canto,
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(1) M u  por muy, para dar al verso la cadencia necesaria; 
es además palabra bastante común en el lenguaje popular.
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con unos tonos magistrales, como pintaba cuantas 
emociones hacían conmoverse y arrebatar de entu­
siasmo á todos los públicos.
Pues bien; este hombre estuvo en realidad y de 
una manera innegable imposibilitado de sentir como 
hombre el amor, á pesar de todas las apariencias.
Jamás quiso a una mujer; nunca tuvo el menor 
comercio sexual con una hembra; constantemente 
vivió alejado de la bella mitad de la especie huma­
na, y siempre fué absolutamente extraño á los de­
leites de la posesión y á los sufrimientos del engaño 
ó del abandono.
Y, no obstante, esos deleites y esos sufrimientos 
debían ser conocidos por él, puesto que los expre­
saba.
.¿Dónde recogía, pues, esas impresiones que él no 
podía sentir?
Puédese, en ocasiones como esta, presentar los 
hechos tal y como son, pero es del todo imposible 
dar la explicación de esos hechos por una razón 
sencillísima y convincente: Porque no la tienen.
Esto no le impidió sentir su arte hasta el extremo 
de morir con los pulmones roídos por la tuberculo­
sis á fuerza de martirizarlos arrancándoles notas 
superiores á lás fuerzas humanas, y seguir cantan­
do aún en los últimos momentos de su enfermedad, 
hasta que un golpe de sangre, el último, ahogó una 
noche en su garganta el postrer grito de su corazón 
que el pobre tísico no pudo acabar.
Nació en Cádiz* y su recuerdo constituye hoy 
una de las mayores glorias del estilo gitano.
XXXIII
Manuel Molina
Manuel Molina, ó el señor Curro Molina, nombre 
por el que se conoce también y aun más general­
mente á este cantaor, es una figura extraña dentro 
del cante por la aureola de respetabilidad que pare­
cía rodearle como un nimbo de admiración grave, 
seria, que no tenía nada de la familiaridad que se 
observa siempre en los aplausos que se tributan á 
los artistas de su género.
La misma designación de el seño Curro con que 
se le distinguía, parece entrañar urt cariño respe­
tuoso, una confianza contenida en determinado lí­
mite, más allá del cual no podía pasarse, tal vez 
porque la gravedad de carácter del cantaor ponía 
una barrera infranqueable á las familiaridades ex­
cesivas. Esta cualidad de su idiosincrasia, unida á 
la superioridad indiscutible que poseía con relación 
á los cantaor es de más ó menos talla, pero pertene­
cientes al montón dentro y fuera de género, le dió
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aún más fuerza al relieve de su simpático perfil de 
hombre de gran corazón y de artista de poderosas 
facultades, y le hizo ser generalmente querido y 
considerado lo mismo en la afición que fuera de 
ella.
Por estas razones, cuando la fatalidad que pare­
ce perseguir con igual saña á todos ¡os siguiriye- 
ros. descargó también sobre él su implacable golpe, 
deteniéndolo instantáneamente en su triunfal carre­
ra, ni un solo corazón de cuantos llegaron á oirlo ó 
siquiera á conocerlo, dejó de conmoverse con su 
desgracia y de sentir verdaderamente la gran pérdi­
da que sufrió el arte con su retirada forzosa.
Astro de primera magnitud en las esferas de la 
siguiriya; llevando á ella la nota varonil, seria, 
grave de su personalidad; amalgamando el respeto 
con el aplauso y la admiración con el cariño; te­
niendo mucho de la majestad del león en su figura 
de hombre y aun más de las salvajes grandezas de 
rey del desierto en su corazón de artista, enn el 
cual llega á compararse él mismo en uno de yus 
cantares predilectos; el señor Curro Molina, llenó 
por completo su época y dejó tras de sí una heren­
cia que legar al ccinlaor que se sintiera con fuerzas 
para seguirlo, herencia de tal peso, que aun no ha 
surgido desde que ocurrió su muerte ninguno que 
se haya considerado capaz de echar sobre sus hom­
bros una carga de tal índole.
Nació en Jerez para que hasta por su cuna estu­
viera más obligado á responder dignamente á los 
dones con que le enriqueció la Naturaleza, y hay 
que reconocer que llegó en este terreno aun mucho 
más lejos de lo que se le hubiera podido exigir.
La grande alma del señor Curro Molina, necesi­
taba de las sublimidades del estilo gitano para 
vaciar en un molde digno de ella todas las bellezas 
que contenía, pero por otra parte había en él de­
masiada cantidad de hombre, en la hermosa acep­
ción de la palabra, sentía en si mismo un exceso de 
vida, de humanidad, de energías absolutamente 
carnales, para que en determinadas circunstancias 
no se viera precisado á recurrir al más humano de 
los cantes populares, al martinete, y reflejar en él 
las vibraciones poderosas y espléndidas de su rico 
temperamento.
Al martinete pertenece su mejor cantar, el prefe­
rido por él, el que marca más gráficamente esta 
personalidad extraña, tierna, severa y majestuosa.
He aquí el cantar:
¿A qué pegarme estos palos?
¿que daño te he jecho yo? 
que me he quedaito dormío 
y el sueño riríde al león.
Para sentir todo el horror y toda la fiereza impo­
tente y encadenada que ruge en esos cuatro versos, 
es preciso aun después de habérselo oído al gran 
cantaor, entrar en un presidio y ver como se re­
tuerce de dolor bajo los bestiales golpes del cabo 
de vara, ese tigre en figura humana que se llama el 
presidiario, tigre, no por sus instintos, ni por su fe­
rocidad, sino por la rabia salvaje que despiertan en 
su corazón de rebelde los tratos crueles de la pri­
sión, tratos que debiera castigar ese Código que 
agarrota á un hombre para pervertirlo aún más
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que ya pueda estarlo y que, queriendo purificar 
con castigos brutales, sólo consigue rebajar la dig­
nidad humana, embrutecer el cerebro y llenar el 
corazón de un ansia terrible de todas las represa­
lias. No es, pues, extraño que el presidiario piense,, 
mientras arrastra su cadena, mucho más que en 
corregirse y purificarse en reunir medios para to­
mar la revancha y desquitarse de la deuda de ini­
quidades y de dolores que con él ha contraido la 
sociedad, á la que niega el derecho de juzgar, en el 
momento en que deja de ser justa, y de condenar 
ningún crimen, sea el que fuere, en el instante en 
que ella incurre en el peor de los crímenes, en el de 
la cobardía suprema que acogota y martiriza con 
encono despreciable al sér á quien tiene encadenado 
á sus pies. Llegará, indudablemente, el día en que 
el sistema penal de hoy con sus irritantes abusos, 
sus miserables caprichos, sus grilletes, sus cadenas, 
sus cárceles y sus presidios, solo exista como un 
recuerdo del pasado deshonroso de las generacio­
nes que fueron en la luminosa y justa conciencia de 
las generaciones que serán, pero mientras este sueño 
se realiza y toma cuerpo y se convierte en realidad, 
no sería del todo inútil pensar alguna vez en que el 
presidiario, por criminal, por abyecto, por mons­
truoso que parezca á los ojos de sus jueces y de la 
sociedad en general, es de cualquier modo y mírese 
como se mire, un organismo tan bien ó quizás 
mejor acabado que el de nuestros muy amados 
monarcas, que Dios guarde, que si ante los conven­
cionalismos humanos es ó parece ser una fiera, 
ante la Naturaleza que no entiende de ridículos dis­
tingos ni de salvedades necias y que lo mismo mata
de un repugnante cólico á la hembra de ese presi­
diario que á la virginal y nacarada princesa, es un 
hombre con derecho á ser mirado como tal y á que 
se le prive de la irritante comparación que se le 
aplica tácitamente al tratarlo como á una bestia.
Digo que pensar un poco y de cuando en cuando 
esto, no será del todo inútil y una vez realizado 
este pequeño desahogo de la indignación que pro­
duce contemplar ese montón de miserias y mez­
quindades que compone nuestra muy culta socie­
dad, que en paz descanse muy pronto, volvamos al 
cantar del artista de Jerez.
Repito lo que dije antes de perderme en una de 
mis frecuentes lucubraciones; para sentir lo que 
guarda ese cantar, es necesario ver de cerca el tor­
mento que constituye la vida de los presidios y 
únicamente así podrá alcanzar la imaginación tal 
cantidad de horror, y ver con entera propiedad el 
formidable perfil del hombre que, sintiéndose fuer­
te, con la fuerza invencible del león, como el mismo 
cantar da á entender, se ve despertado del sueño 
en qué cayó rendido por la fatiga, por la vara de 
un miserable que apalea impune y cobardemente al 
hombre por quien, en igualdad de circunstancias, 
sería despedazado como el cordero entre las garras 
de un león.
Es inicuo hasta ser repugnante el cuadro que 
presenta el señor Curro en su cantar, pero humano 
y positivo como la misma evidencia.
Por esta se vale del martinete para encerrar en 
él ese cuadro, porque de este modo el contraste 
será tal vez menos sublime que resultaría en la sí-
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guiriya, pero es más real, más tangible y con la 
justa percepción y la clarividencia que son patri­
monio del verdadero artista, sabe dar á cada asunto 
el matiz que le es más propio y encerrarlo en el 
marco que mejor le corresponde.
Cuando de los contrastes pura y exclusivamente 
humanos salta á las elevadas regiones del espíritu 
y su alma se conmueve con los sentimientos más 
hondos y de mayor sublimidad que puede albergar 
un ser, recurre á la si guiriya  y lanza en una copla 
vaga y espiritual como el fantasma de un sueño, la 
expresión de lo irremediable, de lo fatal, de lo que 
no admite apelación posible, porque pertenece á la 
eternidad más que al mundo de los hombres.
Entonces canta la copla que sigue:
Me asomé á la muralla, 
me respondió el viento:
¿para qué das esos suspiritos, 
si ya no hay remedio?
Es la antítesis del primer estilo y de la primera 
copla. Todo lo que en el martinete hay de real, de 
positivo, de tangible, de feroz, se convierte en la 
siguiriya  en espiritual, en vagaroso, en melancóli­
co, en tierno. Es un dolor aun más intenso que el 
que le antecede, pero que ha salido del alma sin 
materializarse lo más mínimo al atravesar la cárcel 
de barro que sirve de prisión á aquélla. Puede de­
cirse que si el martinete expresa el dolor de un 
hombre, la siguiriya  exhala el sufrimiento de un 
ángel.
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Quien de tal modo sentía, tuvo forzosamente que 
estallar bajo la presión de su titánico sufrimiento.
Y esto fue lo que sucedió al señor Curro Molina; 
atrofiados sus nervios auditivos por la influencia 
excesiva que su canto predilecto ejerció en su orga­
nismo, á pesar de parecer éste como hecho de 
bronce por su increíble resistencia, quedó sordo 
por completo é imposibilitado de continuar su ca­
mino victorioso.
Fué una caída doblemente terrible, porque, 
aparte de las tremendas angustias del artista que se 
siente á la vez que en la impotencia pictórico de 
energías, martirio de Tántalo, esa caída llevó apa­
rejada la miseria.
El que había sido un ídolo llegó á verse conver­
tido en un andrajo.
Parece algo difícil admitir la posibilidad de una 
caída más profunda.
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XXXIV
El Chato de Jerez
De las grandes figuras del arte con quienes se ha 
ensañado la desgracia, que han conocido y sabo­
reado las tristes melancolías de su crepúsculo y de 
su caída, desde el Breva hasta el cantaor de la Ar­
gentina, ninguno-ha caído tan hondo, ninguno ha 
servido con igual saña de blanco á los tiros de la 
suerte, con ninguno se ha enconado tan brutalmen­
te la fatalidad como con el Chato de Jerez. El llegó 
á la mayor altura que puede alcanzar un artista en 
el orden que desenvuelva sus facultades; fué igual, 
absolutamente igual en elevación de talla, que el 
primero entre los primeros; guardando nivel con es­
te cantaor, sólo existe uno, Silverio; superior á él, 
no ha existido nadie, ni tampoco es probable que 
exista porque es imposible que el alma popular de 
Andalucía descubra un género de cante que sea 
más digno de encerrarla con absoluta plenitud que 
la siguiriya  y más imposible aun que lleve un sér
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cualquiera en lo sucesivo al estilo gitano, bellezas 
nuevas y desconocidas, siquiera una sola nota que 
sirva para enriquecer el tesoro del primero de los 
cantos, y el artista de Jerez, no sólo conocía las más 
insignificantes joyas de ese tesoro, sino que, por un 
esfuerzo prodigioso de su gran alma, logró encajar 
la última piedra que podían admitir los ya acabados 
y férreos cimientos de la siguiriya. Cuanto era po­
sible hacer dentro de las facultades humanas, el 
Chato de Jerez lo hizo tan completamente, que hi­
zo imposible en absoluto toda nueva labor para los 
que vengan detrás de él.
Y, precisamente porque era á quien debía más 
su arte, el que llevó á él los materiales más precio­
sos, el que lo sintió más hondamente que nadie, y 
se consagró á él con más amor que ninguno, fué 
también por lo que ese arte lo escogió para ser la 
primera víctima entre todas, por lo que se cebó en 
él con inaudita crueldad, por lo que lo destinó á so­
bresalir con un relieve que espanta entre cuantos 
componen su largo y cruel martirologio.
La siguiriya, que cuenta con tres crisoles, cuan­
do menos, en que fundir el oro de sus reliquias, re­
serva para uno de esos crisoles lo mejor de su teso­
ro, lo más preciado de sus galas, lo más brillante 
de sus matices, lo más sublime de sus notas. Y ese 
crisol, que puede calificarse como la siguiriya  ma­
triz, pues los demás son, simplemente, variaciones 
de ella, ese crisol, repetimos, lleva la marca del 
cantaor que nos ocupa y pertenece á él de tal mo­
do, que se le distingue con el nombre de la siguiri­
y a  del Chato. Ha sido, pues, el rey de lo mejor en­
tre lo más bueno, de lo más grande en lo más
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elevado. Ha grabado su nombre con un cinóel de 
oro en la filigrana del arte popular. Se ha erigido á 
sí mismo un pedestal con lo que hay de sublime en 
el corazón del pueblo, ha luchado como un titán y 
sentido como un apóstol, ha sido el primero entre 
los ídolos del entusiasmo de la afición, ha recogido 
más aplausos y más laureles que nadie, ha gastado 
sus energías, secado sus entrañas y atormentado á 
sus nervios con más tenacidad que ninguno, ha se­
guido su calvario con más fe que todos los demás 
juntos, ha hecho menos caso de la victoria que el 
corazón más generoso y como recompensa de todo 
esto, ha sufrido el desmoronamiento más angustio­
so de su poderoso organismo roído por la tubercu­
losis, el derrumbamiento de todas sus ilusiones apa­
gadas por el olvido, el fracaso de todas sus 
ambiciones tronchadas por la miseria; ha muerto 
aislado, tísico, pobre, y sin más consuelo que el de 
sus desgraciados hijos que no pudieron recoger un 
pedazo de pan para garantir su vida de todos los 
triunfos del infeliz artista que, para no ignorar na­
da en el martirio, vió amargada su agonía por este 
sombrío pensamiento, tan aplastador como una mo­
le de plomo para el que ha dispuesto un día á ca­
pricho de la admiración general.
Es realmente triste la existencia de la gran ma­
yoría de estos intérpretes del alma del pueblo, pero 
es aún más que triste, inexplicable, el hecho de 
que, cuanto más se han elevado esos hombres, más 
hondo han caído después, más cruel ha sido su 
crepúsculo, más terrible su descenso, más trágica 
su miseria. Y no es posible admitir que esto haya si-, 
do simple consecuencia de una casualidad más ó me-
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'ños repetida; no, no es posible admitir esto porque 
no puede tampoco encontrarse una sola excepción 
que sirviera de argumento para afirmarlo, ni una 
sola; todos, absolutamente todos los grandes maes­
tros del canto popular, han recogido el fruto de sus 
cualidades, moral y materialmente en aplausos y 
en dinero; todos han podido creer en un día deter­
minado que estaban para siempre libres de las an­
gustias de una vejez miserable, de la ruina doble­
mente espantosa del hambre y del abandono, y á 
todos, absolutamente á todos, sin que se pueda ex­
ceptuar á uno solo y menos cuanto más se ascien­
de en la escuela de los grandes vencedores, á todos, 
repetimos, les ha llegado también un día negro, fa­
tal, irremediable, en que han visto sus triunfos 
transformados en una sombra y el fruto material 
de esos triunfos convertirse en hambre. La leyenda 
sombría de los poetas de otro tiempo, de los trova­
dores de ayer, leyenda que no tiene una sola pági­
na en que no figure el hambre, la miseria y la des­
gracia en su lado más triste, porque^con frecuencia 
envuelve también para esas pobres víctimas una 
especie de burla sangrienta de sus dolores, una mo* 
fade su martirio terriblemente cruel, esa leyenda 
con todos sus horrores, con todas sus negruras, 
con todas sus crueldades y con todos sus injustos 
caprichos de la suerte, es perfectamente aplicable á 
los artistas que más talla han alcanzado cultivando 
el canto andaluz en cualquiera de sus hermosas ma­
nifestaciones.
Y si este hecho no puede explicarse, según queda 
demostrado, como efecto de una serie de casuali­
dades, porque se repite incesantemente y sin una
^  2 7 8  - *
solución de continuidad siquiera, menos aun puede 
justificarse como consecuencia lógica de la conduc­
ta imprevisora y de la carencia de sentido práctico 
de que tal vez podrían adolecer esos mismos ar­
tistas.
Esto puede admitirse todavía menos que la hipó­
tesis anterior, y ahí va la demostración evidentísima 
de ello.
Los dos canlaorcs de mas talla dentro del más 
difícil de los géneros, son Silverio y el que actual­
mente nos ocupa. Al hablar del primero en el capí­
tulo siguiente, veremos probado hasta la saciedad 
que no puede aplicársele ni un solo momento la se­
gunda suposición y que, lejos de ser un espíritu im­
previsor ó un cerebro incapaz de albergar ideas po­
sitivas, era precisamente todo lo contrario, claro 
que sin llegar á la--antítesis que convertiría al hom­
bre en un ser mezquino y egoísta, porque se lo im­
pedía su generosidad; era una inteligencia práctica 
y segura de los hechos y de sí misma; ni más ni 
menos.
Respecto al Chato de Jerez, fue siempre, lo mis­
mo en el arte que en su vida general, un carácter 
esclavo de la sencillez algunas veces extrema, sen­
cillez que reflejaba en sus actos lo mismo que en 
sus coplas. Obraba como un hombre enemigo de 
toda ostentación ridicula, de todo alarde de vani­
dad, de todo derroche inútil. Cantaba como un 
alma contraria por completo á toda afectación ne­
cia. Todo el mérito de su conducta personal estri­
baba en la franca espontaneidad con que se condu­
cía. Todo el inmenso atractivo de su canto se en­
contraba en la intensidad infinita de su sentimiento
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y en la misma naturalidad con que expresaba este 
sentimiento, naturalidad que lo mismo se reflejaba 
en las notas de su estilo, que en las frases de sus 
coplas predilectas.
Era sencillo, natural y espontáneo, como todo lo 
que es grande, en realidad, é indiscutiblemente 
bello.
Véase una prueba, que no deja lugar á duda: 
Carita de rosa.
¿quién te ha pegao, quién te ha Jecho daño, 
que estás tan llorosa?
Nada más sencillo, ni de más hermosa naturali­
dad, que la tierna caricia que encierran esos tres 
versos, pero nada, tampoco, que consiga decir más 
al corazón, con esa sencillez aparente. Se ve, como 
á través de un cristal, la virgen enamorada hasta el 
tuétano, que llora un desdén cualquiera, con la fe 
que se guarda en las primeras que hace derramar 
el amor, y con la desesperada convicción que pone­
mos en el primer llanto que nos hacen derramar las 
pasiones. Pero se ve todo eso por la misma senci­
llez, por la falta absoluta de afectación con que se 
pinta a la melancólica virgen, pintura que perdería 
todo su encanto al ser manejada por un tempera­
mento amante de los tonos afectados, huecos, rim­
bombantes, de hinchazones antipáticas, y más va­
cías que violentas.
De este modo canta el Chato de Jerez los senti­
mientos ajenos.
Cuando vierte en su canto las emociones que le 
son propias, que pertenecen á su intimidad, que
nacen en lo más hondo de sus entrañas, es aun más 
natural, más sencillo y más espontáneo, si esto es 
posible, pero le basta esa sencillez para ser más ro­
tundo que todos los alardes hueros, que todas las 
afectaciones hinchadas, que todas las rimbomban­
cias inútiles.
He aquí un ejemplo:
Yo no quiero á nadie; 
con tus ojitos, serranita mía, 
tengo yo bastante.
La afirmación más concluyente que puede salir 
de un corazón enamorado; la promesa más segura 
y más terminante que puede hacer un alma esclava 
de la pasión; pero la más sencilla también.
Es que, como antes he dicho, el gran caniaor 
jerezano sabía, como verdadero artista que era, 
que en esa sencillez consiste lodo el secreto de la 
suprema belleza.
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XXXV
S Uve rio
No sé en qué ocasión he dicho antes de ahora, 
pero el caso es que lo he dicho, que el ideal, como 
las águilas, no admite fronteras.
Y el canlaor con cuyo nombre de guerra enca­
bezo este capítulo, último de la serie, es una de­
mostración viva de la verdad de esa frase.
De abolengo italiano, como lo prueba bien clara­
mente su nombre de Franconetti, nombre que era 
el suyo en realidad, y nacido en la capital de la 
República Argentina, á millares de leguas del país 
que había de ser andando el tiempo el teatro de sus 
victorias tan indiscutibles como envidiables, nada, ni 
la menor circunstancia pudo hacerle esperar en un 
principio la naturaleza de los triunfos que llegaría á 
conseguir ni siquiera la orientación que habría de 
dar á su vida, ni tal vez el brillante fruto que po­
dría un tiempo sacar de sus inimitables facultades, 
facultades cuyo valor acaso ignorara en los prelimi­
nares de su existencia, y que de cualquier modo 
nunca pudo pensar que le servirían para reflejar el 
alma de un pueblo al cual era completamente ex­
traño, y que llegaría en la interpretación de los sen­
timientos de ese alma á ser el primero entre los pri­
meros, á no tener rival posible, á sentir mejor que 
el pueblo mismo el placer y el dolor con la intensi*
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dad que ha hecho siempre distinguirse á ese pue­
blo.
Nada pudo hacerle esperar esto, y no obstante 
esto fué lo que sucedió.
Puede decirse que su imaginación había penetra­
do previamente en el abismo en cuyo fondo negro, 
lleno de mi-serias, de abusos, de atropellos, de ini­
quidades, de injusticias, de privaciones y de lágri­
mas se revuelve el pueblo andaluz; abismo que 
tiene todo lo que necesita para ser un infierno y 
que alguna vez, acaso no con la frecuencia que un 
justo equilibrio exigiría, convierte á los hombres en 
demonios, criminales, verdugos y asesinos, según 
los eternos atormentadores de esos hombres y en 
infelices ebrios de dolor, hambrientos de pan y de 
justicia, hidrópicos de represalias,' según las con­
ciencias imparciales y los corazones justos; abismo 
en que sobra todo lo inútil, hasta el andrajo; todo 
lo innecesario, hasta la blasfemia; todo lo infame, 
hasta la esclavitud, y en el que falta todo lo indis­
pensable, hasta el pan; todo lo preciso, hasta la fe 
en una mejora posible; todo lo justo, hasta la com­
pasión; abismo impenetrable para los ojos de la 
imaginación más exuberante, porque el cúmulo de 
horrores que guarda, exige para ser creído la mi­
rada material; abismo hinchado de víctimas, de mi­
serables, de desheredados, de parias, de ilotas, de 
siervos, de esclavos, de cuanto es abyecto, de todo 
lo que supone una bofetada á la Naturaleza dada 
por la Humanidad; abismo en que sobra de humi­
llación, de bajezas, de impotencia y de llanto, todo 
lo que falta de resolución, de dignidad y de sangre. 
¿Lo de Jerez? ¿Preguntáis por el año ochenta y
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dos? ¿Me echáis en cara esa gota de sangre? Está 
bien; yo, que soy andaluz, que he palpado, así, pal­
pado, porque hay dolores que se palpan, los sufri­
mientos de ese pueblo, me cruzo de brazos y bajo 
desde la altura del desprecio más soberano para 
honraros á vosotros, los ricos, los soberbios, los 
poderosos, los ilusos también porque vivís engaña­
dos, para honraros, repito, con la pregunta que 
sigue: ¿Qué valen doce meses, suponiendo que des­
de el primero de enero hasta el treinta y uno de 
diciembre del ochenta y dos, hubieran cumplido su 
misión vengadora sin cansarse los anarquistas jere­
zanos, qué valen esos doce meses de castigo contra 
millares de años de crímenes repetidos también sin 
descanso? Si no íuérais egoístas hasta la bestiali­
dad, seríais divertidos hasta la ridiculez. ¿Creéis, 
acaso, que una gota de sangre, porque esa sangre 
sea vuestra ó de vuestros hijos, vale tanto, tal vez 
más, que un océano de lágrimas porque esas lágri­
mas las derrama el pueblo, ese pueblo que sólo 
tiene un crimen sobre su conciencia, el de llorar en 
vez de vengarse? Tenéis todo lo que se necesita 
para elaborar con vuestra carne de aves de presa la 
personalidad extrañamente visible de un Nerón in­
gerto en Polichinela. Uno de vosotros, tan egoísta 
y tan feroz como los demás, pero acaso más imbé­
cil que los restantes, se asombraba hasta la estupe­
facción ante mí, de que los obreros campesinos que 
tenía á jornal quisieran exigirle á todo trance tra­
bajo para no morir de hambre. Y se reía el idiota 
de tan incomprensible locura, pero no se le ocurría 
pensar en que, con los centenares de fanegas de 
tierra que poseía en estado de erial, sin producir uu
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solo grano, bastaría para alimentar sobradamente á 
las familias de aquellos lucos que se morían de ina­
nición y que se contentaban con exigirle trabajo. 
¡Cuándo comprenderán esos hombres como mi 
terrateniente, ios llamo hombres por llamarles algo, 
que el derecho á la vida es sagrado para la humani­
dad, intangible, y que nadie, absolutamente nadie, 
tiene derecho á comer más de lo que necesita mien­
tras haya un estómago solo que se arrugue por fal­
ta de pan! ¡Qué no habrá de padecer el pueblo que 
suire la espantosa presión de la tiranía irritante de 
los seres que no abrirían su cerebro á la compren­
sión de ese derecho aunque se lo metieran á ha­
chazos!
Xo, no exajeramos lo más mínimo al pintar con 
los colores más negros el abismo de dolor en que 
se revuelca ese pueblo.
Por eso en aquella región son verdaderos ídolos 
del entusiasmo popular los hombres que, habiendo 
logrado penetrar bien en las negruras de ese abis­
mo, interpretan fielmente todos sus horrores, y sa­
ben arrancar á su alma la nota de angustiosa queja 
que vibra en el fondo del corazón de ese ejército de 
miserables.
Poroso también no es extraño la admiración fre­
nética que producen los seres que, como Silverio, 
han encerrado en uno sólo de sus cantares todo un 
poema de martirios.
lie aquí todo el secreto del gigantesco triunfo del 
artista argentino.
Al hablar de su labor, al describir sus inmensas 
facultades, al pintar las grandiosidades majestuosas 
de su alma y de su estilo, que no era más que el
fiel reflejo de esa alma de titán, puede decirse, y 
bastaría para conocerlo como artista: Véase Cha­
cón. Lo que es éste en la malagueña, es Silverio en 
la siguiriya; cuanto se ha dicho del caniaor jereza­
no al ocuparnos de él, puede aplicársele al gran in­
terprete del cante gitano. Este, como el rev del es­
tilo malagueño, es un monstruo que ha tenido ne­
cesidad de envolverse en el alma del pueblo para 
llegar á conocerla como la conoce y á interpretarla 
como la interpreta, pero lleva en su favor toda la 
distancia que separa al primero de los cantes del es­
tilo de Málaga. Es, pues, el primero entre los pri­
meros.
En cuanto á lo que se refiere exclusivamente á su 
psicologia artística, Silverio es el cantaor más hu­
mano que existe en la siguiriya; la antitesis del 
Chato de Jerez, que era el más espiritual. Quizás 
por esto mismo se hizo más fácilmente entender por 
el cerebro del pueblo y llegó más pronto á conmo­
ver sus fibras con las ¡poderosas vibraciones de su 
monstruosa garganta.'Tal vez debió á la misma 
realidad de los tonos de su estilo, más que á las 
innumerables bellezas de ese estilo, la fácil y com­
pleta victoria que consiguió.
De cualquier modo, el hecho es tal como se indi­
ca, y para convencerse de ello, basta con el ejemplo 
que sigue:
Desde que te apartaron 
de la vera mia, 
me daban tacitas e caldo; 
yo no las quería.
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De sencillez comparable solamente á los cantares 
del Chato de Jerez, en lo que se conoce que los dos 
eran grandes artistas, ese cantar expresa con una 
sobriedad inimitable el tormento del abandono, las 
angustias horrorosas del corazón enamorado que 
ve lejos al objeto de su amor; pero esto lo expresa 
de un modo absolutamente carnal; esas angustias 
son las de la carne que se debilita á fuerza de su­
frir, que sólo vive para la pasión y que no admite 
nada, ni la existencia misma, sin el goce de esa pa­
sión; hay en ese grito la menor cantidad de alma 
posible, y sólo se siente que es un hombre el que 
sufre, por la inmensa ternura que destilan las senci­
llas é ingenuas frases que forman los cuatro versos.
Y es esto así de tal modo, tanta realidad había en 
el temperamento artístico de este cantaor, que no 
bastándole la siguiriya  por demasiado espiritual, 
para encerrar en ella las vibraciones más humanas 
de sus nervios, recurría con frecuencia al polo, géne­
ro de cante mucho más poderoso que el martinete y 
de realidad idéntica, por lo que encaja mejor que 
ningún otro estilo en el orden de las sensaciones or­
gánicas; en cuanto corresponde á la expresión de 
todas las emociones que pueden hacerse tangibles 
como la carne misma, de la cual es el mejor intér­
prete.
Si Silverio llegó á dominar la siguiriya  como una 
esclava, fácil es suponerse lo que sería el polo can­
tado por él, tanto más, cuanto que encajaba quizás 
mejor que aquella dentro de su tendencia hacia todo 
lo real.
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Como ejemplo, puede citarse esta copla:
Hasta el agua del bautismo 
empeñé por ti, mujer; 
lo que no mereces tú 
porque no sabes querer.
Resta sólo decir, que este gigante del estilo popu­
lar, que llegó á disfrutar de una vida cómoda y 
próspera, que pudo creerse seguro contra la pobre­
za, que logró tener un café en la capital sevillana 
por el que desfilaron los mejores artistas, fué vícti­
ma de la siguiriya  lo mismo que los demás, falle­
ciendo repentinamente de una afección cardíaca; 
pero antes de morir, conoció también los horrores 
de la pobreza hasta el extremo de que, al hundirse 
en la eternidad, sintió el horrible tormento de dejar 
expuesta á la lucha horrible por la existencia á la 
mujer, que quedó aislada, pobre, joven y hermo­
sísima.
Vale la pena de ser estudiados estos caprichos 
de la suerte.
FIN
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